Tepeji del Rio

Llegué a Tepeji del Río prácticamente por accidente — una vuelta equivocada saliendo de la carretera a Querétaro que decidí no corregir. El pueblo mismo resulta poco notable al principio: una plaza modesta, un mercado que huele a chiles y grasa, camionetas con el motor encendido en el calor. Luego camina uno diez minutos hacia el río y el acueducto aparece entre los mezquites, sesenta y tantos arcos avanzando por el valle en zancadas largas y seguras, y uno se detiene. Lo que sea que creía estar haciendo esa tarde, ahora es esto.

El Acueducto y Lo Que Costó

Los agustinos comenzaron la construcción del acueducto de Tepeji a mediados del siglo XVI, parte de un sistema hidráulico diseñado para manejar el río Tula y abastecer al monasterio que estaban construyendo sobre el valle. La ingeniería es legítimamente impresionante — los arcos son altos y siguen siendo estructuralmente sólidos, la mampostería es ajustada, la escala es ambiciosa incluso para los estándares de proyectos coloniales que disponían de mano de obra forzada esencialmente ilimitada. Y eso es lo que se le queda a uno mientras camina a su lado. La tarde que estuve ahí, un grupo escolar había salido a dibujar los arcos, y su maestra explicaba los contrafuertes mientras yo permanecía a la sombra de un pilar haciendo cuentas mentales: miles de toneladas de piedra tallada, extraída y cargada a mano por trabajadores otomíes y nahuas que no recibieron salario ni tuvieron voz alguna. El acueducto es extraordinario. La historia no es cómoda. Ambas cosas son ciertas al mismo tiempo, y creo que Tepeji es más interesante justamente por obligarlo a uno a sostener las dos ideas a la vez.

El Corredor de las Haciendas

El corredor del río Tula entre Tepeji y Tula está salpicado de exhaciendas en distintos grados de deterioro — algunas convertidas en salones de eventos con luces de feria y cocinas de banquetes, otras simplemente abiertas al cielo y al nopal que ha echado raíz en los muros. Me detuve en las ruinas de una justo al sur del pueblo, el nombre desaparecido hace mucho de la fachada, y comí una torta de una hielera que alguien había instalado a la sombra de una arcada derruida. La mujer que las vendía me contó que el lugar había sido una operación textilera antes de la Revolución, luego un rancho ganadero, y después nada. El portal de piedra tallada seguía intacto. Tepeji no promociona este corredor con mucha insistencia, lo cual le sienta bien — las haciendas se sienten encontradas, no presentadas.

El Mercado del Pueblo

El Mercado Municipal en la calle Juárez funciona de verdad los domingos, cuando vendedores de los ejidos vecinos llegan con queso fresco, chiles secos y manojos de quelites. Comí un plato de caldo de res en un puesto cerca de la entrada — buen caldo, con grasa, un hueso con tuétano, una rodaja de limón — por treinta y cinco pesos alrededor de las nueve de la mañana. Tepeji no es un destino gastronómico, pero el mercado es honesto y tranquilo, y el puesto de carnitas al fondo prepara un taco respetable, con ese borde crujiente que solo se consigue cocinando en cobre.

Cómo Llegar

Tepeji del Río está a unos 70 kilómetros al norte de la Ciudad de México, justo a un lado de la autopista México 57 hacia Querétaro. Autobuses directos salen de la Terminal del Norte (andén de Autobuses del Norte) aproximadamente cada hora; el viaje dura unos noventa minutos. Desde Pachuca, la capital del estado, es alrededor de una hora en autobús local vía Tula. No hay ninguna razón real para quedarse a pasar la noche — un día basta.