Singuilucan

La primera vez que un amigo me sirvió pulque directo del tinacal cerca de Singuilucan, hice una mueca de la que no me enorgullezco. Es una bebida extraña para el no iniciado: espesa, agria, vagamente viva, nada que ver con la cosa dulce que venden en la ciudad. Pero mi amigo se rió y me dijo que tomara una segunda taza, porque la primera es solo la lengua discutiendo y la segunda es cuando realmente lo saboreas. Tenía razón. Para la tercera entendí por qué este país alto y frío lleva bebiéndolo un par de miles de años.

Singuilucan se asienta en el borde sureste del Altiplano de Hidalgo, alto, frío y abierto, donde los bosques de pino bordean las colinas y el maguey marcha en hileras gris azuladas sobre las llanuras. Este es territorio de pulque en el sentido antiguo y profundo —el paisaje y la bebida son la misma historia— y es uno de mis rincones favoritos de Hidalgo precisamente porque muy pocos piensan en detenerse aquí.

El cielo del Altiplano

Lo que más recuerdo de Singuilucan es el cielo. Allá arriba, en el Altiplano, la tierra es plana y los horizontes se extienden para siempre, así que el cielo se convierte en el gran protagonista: enorme, despejado, de un azul duro y frío durante el día y un auténtico tumulto de estrellas por la noche. El aire es delgado y limpio y muerde un poco, y todo se siente pulido y luminoso.

He manejado las llanuras de por aquí en esa hora dorada antes del atardecer, cuando la luz baja vuelve plateado el maguey y proyecta sombras azules largas sobre los campos, y he tenido que orillarme más de una vez solo para pararme dentro de ella. Trae una capa abrigadora —esto es tierra alta y la temperatura cae en cuanto se va el sol— pero ven por la luz. En el Altiplano, el cielo hace la mayor parte del trabajo, y el trabajo que hace es espectacular.

Maguey y pulque

El maguey —la gran agave cuya savia se convierte en pulque— lo es todo aquí. Se yergue en hileras pacientes sobre las llanuras, y donde hay maguey en el Altiplano hay antiguas haciendas pulqueras, algunas en ruinas, algunas todavía funcionando, todas atadas a una forma de vida que precede casi todo lo demás en el valle.

Me encanta ver trabajar a un tlachiquero: el hombre que raspa el corazón del maguey y saca el aguamiel dulce con un largo acocote, tal como se ha hecho por generaciones. El aguamiel fermenta en pulque en un día, razón por la cual solo se puede beber lo bueno cerca de donde se hace. Siéntate en un tinacal en las llanuras cerca de Singuilucan con una taza de eso y algo de queso fresco y tortillas, y estarás probando algo que el Altiplano lleva haciendo desde mucho antes de que llegaran los españoles. Es un sabor que se adquiere. Adquiérelo.

El ex convento

En el centro del pueblo se levanta el ex convento colonial de Singuilucan y su iglesia —una base de piedra sustancial de la gran ola de construcción de monasterios del siglo XVI que barrió esta parte del centro de México, vestida más tarde con toques barrocos. Es una construcción hermosa y sólida, del tipo que ancla un pueblo de altura, y contra el enorme cielo del Altiplano sus torres se distinguen desde kilómetros.

Me gusta entrar para resguardarme del viento —estos viejos conventos guardan un silencio particular, frío y de muros gruesos— y luego volver a salir a la plaza y dejar que el gran cielo me vuelva a tragar. Hay un bonito contraste en Singuilucan: el silencio cerrado de la piedra centenaria y luego las llanuras abiertas y vastas, el pulque y la luz. La mayoría de los viajeros pasan de largo por la carretera hacia algún otro lugar. Su pérdida. Este tranquilo pueblo barroco, plantado entre el maguey y el frío, siempre me ha parecido uno de los placeres honestos de Hidalgo.

Cómo llegar

Singuilucan está justo a un lado de la carretera que corre hacia el sureste desde Pachuca, a unos cuarenta y cinco minutos o una hora fácil de la capital de Hidalgo y a unas dos horas de la Ciudad de México por autopista de cuota. Los autobuses hacia Tulancingo y el este del estado pasan cerca; manejar te da la libertad de recorrer las llanuras de maguey y buscar una hacienda en funcionamiento, que en realidad es todo el punto. Vístete abrigado sin importar la temporada —el Altiplano es alto y frío, sobre todo en cuanto baja el sol— e intenta programar una tarde para captar esa luz dorada y baja sobre los campos. Y si alguien te ofrece pulque directo del vat, tómalo, haz tu mueca, y luego bebe la segunda taza. Es ahí cuando Singuilucan empieza a tener sentido.