Molango

Manejé de Pachuca a Molango en marzo, lo cual significa que pasé del altiplano frío y seco al trópico en unas dos horas, algo que México sigue haciendo y que, después de años aquí, todavía me toma por sorpresa. Sales de Pachuca a 2,400 metros entre el matorral —el paisaje de maguey y roca gris y la austeridad particular de la alta llanura hidalguense— y comienzas a descender por un bosque seco que poco a poco se vuelve menos seco, luego entras en una zona donde la nube aparece a nivel de carretera, y después la vegetación cambia a algo tropical y exuberante, los árboles se vuelven más grandes y más variados, aparecen epífitas en las ramas, y para cuando llegas a Molango, a unos 800 metros, estás en un ecosistema completamente distinto del que dejaste dos horas atrás.

Este es uno de los grandes recorridos de la república mexicana. Quiero ser específico al respecto. No es escénico en el sentido de postal: no hay acantilados dramáticos ni ruinas fotogénicas. Es algo mejor: una biografía ecológica completa de una cordillera, descendiendo desde el altiplano a través del cinturón de pinos hacia el bosque nublado y luego a la sierra tropical, sin pausa. Lo he hecho dos veces ya y cada vez lo vivo distinto.

El Pueblo sobre la Cresta

Molango se asienta sobre una cresta encima del valle del Río Malila, con vistas sobre un paisaje verde profundo que no tiene invierno: los árboles son siempre así de verdes, el valle siempre así de brumoso por la humedad. El pueblo es pequeño, unos pocos miles de habitantes, organizado alrededor de la plaza principal como se organizan los pueblos mexicanos, con el exconvento agustino del siglo XVI ocupando la posición dominante.

El exconvento es grande para un pueblo de este tamaño, lo cual es característico de las misiones agustinas en general: la orden construyó a gran escala en México, en parte por convicción y en parte por competencia con los dominicos y franciscanos que hacían lo mismo en territorios vecinos. La fachada de piedra está desgastada de la manera específica en que se desgasta la piedra húmeda de montaña: musgosa en las juntas, la talla ornamental suavizada por cuatro siglos de nube. El claustro interior está en restauración parcial y se pueden recorrer las secciones abiertas, con lo cual uno se hace una idea de la escala en la que trabajaban los agustinos.

Llegué en marzo y las jacarandas de la plaza estaban en pleno florecimiento: ese morado específico que hace que los ojos hagan algo inesperado, ese rango azul violáceo que no ocurre mucho en la naturaleza con esa intensidad. Contra el verde del valle visible más abajo y el gris piedra del convento, era una combinación que no pude archivar como algo ordinario. Me quedé en la plaza más tiempo del estrictamente necesario y no sentí ninguna culpa por ello.

Tierra de Vainilla y el Mercado de Fin de Semana

La Huasteca Hidalguense forma parte de la región vainillera de México: la vainilla es originaria de México, y aunque Veracruz recibe la mayor parte de la atención como centro de producción, la sierra húmeda de Hidalgo pertenece a la misma zona agrícola. La orquídea de vainilla crece como enredadera a la sombra de árboles más grandes, y las vainas tardan nueve meses en desarrollarse después de la floración.

No sabía esto de Molango antes de llegar. Lo aprendí de una mujer en el mercado de fin de semana que me vendió un manojo de vainas de vainilla seca a un precio que me hizo consciente de cuánto sobreprecio existe entre aquí y el pasillo de especias de un supermercado francés. Me explicó el cultivo asumiendo que yo no sabía nada de botánica, lo cual era exacto, y me fui con tres manojos de vainas y una educación parcial.

El mercado funciona los sábados por la mañana en la plaza y en las calles circundantes: producto de las laderas cercanas, chiles de las tierras bajas de la Huasteca, las hierbas y frutas de la sierra tropical. En un puesto comí zacahuil, el enorme tamal de la Huasteca: una pieza comunal cocida durante toda la noche en un pozo, servida en trozos envueltos en hoja de plátano, la masa coloreada de rojo por el chile y el relleno tan tierno como debe serlo cualquier cosa cocinada a fuego lento. No es un platillo delicado. Lo comí de pie en una mesa del mercado a las nueve de la mañana y fue exactamente la elección correcta.

Cómo Llegar y el Descenso

El autobús desde Pachuca tarda unas dos horas y media y hace varias corridas al día. Si manejas, sal de Pachuca por la mañana para que el descenso coincida con la luz mejorando: el valle debajo de Molango está en su momento más dramático en las horas antes del mediodía, cuando la neblina comienza a disiparse y el verde se profundiza en algo que las fotografías no logran reproducir del todo.

Molango recompensa a quien se queda una noche en lugar de hacer una visita de un día. Las noches son cálidas de una forma en que no lo es el altiplano, y sentarse al borde de la cresta después de que oscurece, con el valle invisible abajo y una temperatura casi subtropical, es una experiencia específica que vale la pena tener. El pueblo tiene pequeños hoteles y posadas suficientes para este propósito. Ninguno es caro; ninguno intenta ser boutique.

El camino de regreso a Pachuca —la misma carretera al revés, ahora subiendo— es, si acaso, más dramático que el descenso, porque se observa la vegetación cambiar en la dirección de la austeridad creciente, la abundancia tropical contrayéndose de vuelta hacia el altiplano seco del que se partió.