Guanaceví

El camino desde la ciudad de Durango va perdiendo confianza poco a poco: cuatro carriles se reducen a dos, el de dos carriles desarrolla tramos sin pavimentar, y para cuando la iglesia de piedra de Guanaceví aparece en el horizonte ya llevas la mayor parte del día conduciendo por un terreno que no admite distracciones. Llegué un jueves de marzo, aparqué junto a un caballo atado a una anilla oxidada frente a la presidencia municipal, y pasé un buen rato simplemente escuchando. Viento, una campana lejana, la respiración del caballo. La mujer de mi hospedaje me había dicho por teléfono “llega cuando quieras” y lo decía en serio. Guanaceví no funciona con horarios rígidos, y esto resulta ser una de sus cualidades más estimables.

Un pueblo que el auge olvidó borrar

El siglo XVIII fue muy generoso con Guanaceví. El dinero de la plata brotó de las colinas circundantes y se convirtió en piedra: la parroquia, los edificios administrativos que enmarcan la plaza, las fachadas proporcionadas que bordean las calles principales y que no han sido renovadas ni demolidas en los doscientos años transcurridos desde que el mineral se agotó. Lo que se obtiene al caminar por las tres o cuatro calles que constituyen el centro es un pueblo minero que decayó lo bastante despacio como para preservarlo todo y lo bastante rápido como para nunca atraer los presupuestos de restauración que en otros lugares producen distritos de turismo patrimonial. La Parroquia de Nuestra Señora de la Candelaria mira hacia la plaza en un ángulo que capta bien la luz de la tarde; pasé una hora ahí un domingo viendo llegar e irse, por turnos, a la misma docena de feligreses. Las campanas suenan cada media hora y se escuchan por todo el pueblo sin esfuerzo. No hay ruido alguno con el que competir.

Lo que se cocina a esta altitud

El norte de Durango come con sencillez y convicción. En Guanaceví eso significa caldo de res por las mañanas en los dos o tres pequeños comedores que abren lo bastante temprano como para ser útiles, asado de puerco los fines de semana cuando alguien lo prepara, y tortillas de harina —este es territorio firmemente norteño, no tierra de tortilla de maíz, un hecho que toma por sorpresa a los visitantes que llegan del centro de México. Hay un mercado de los sábados junto a la plaza principal donde se encuentra queso de sierra y chiles secos que no reconocí; le pregunté a la vendedora por uno y me dio un nombre que anoté y después perdí. La situación del café es la que cabría esperar de un pueblo tan remoto a esta altitud: instantáneo, servido caliente, y nadie se disculpa por ello. Yo traje el mío de Puerto Escondido y me guardé esa información para mí.

Cómo funcionan los días aquí

El enfoque productivo para Guanaceví es hacer muy poco, deliberadamente. Caminar hasta el final de la calle principal y volver temprano por la mañana antes de que se levante el viento. Visitar la iglesia. Tomar el caldo. Hay un mirador sobre el pueblo —pregunta en tu hospedaje; las indicaciones incluirán un giro a la izquierda en una puerta azul y luego cuesta arriba— que te muestra la forma completa del valle y la sierra detrás de él. Lleva algo para leer en las tardes en que nada está abierto y la luz es plana. Un domingo, la plaza tiene una calidad relajada y sin prisas que se siente genuinamente distinta al ocio organizado del centro de México. Los hospedajes son de administración familiar y requieren llamar antes; el nombre Casa Juárez surgió dos veces de manera independiente cuando pregunté por ahí, lo cual en un pueblo de este tamaño cuenta como una recomendación sólida.

Cómo llegar

Desde la ciudad de Durango, toma la Carretera Federal 40 hacia el este y luego hacia el norte en dirección a Tepehuanes; Guanaceví queda una hora o más allá de ahí por caminos cada vez más estrechos que exigen atención total. Calcula de seis a siete horas en total desde Durango. No hay servicio de autobús que cubra la ruta completa; un vehículo propio es la opción práctica. Llama a tu hospedaje antes de salir de la ciudad: llegar sin reservación funciona en teoría y es poco fiable en la práctica.