El Espinazo del Diablo

Salí de la ciudad de Durango a las seis de la mañana, lo cual me pareció la decisión correcta hasta que la niebla me alcanzó en la primera curva cerrada. No era la neblina delgada que le da un aire atmosférico a manejar en montaña — era del tipo que reduce los faros a dos sugerencias débiles y convierte las marcas del camino en rumor. Ya había pasado el desvío hacia la supercarretera, la autopista de cuota que atraviesa las mismas montañas con puentes y túneles y la confianza general de una infraestructura construida por gente que encontraba vergonzosa la ruta vieja. Estaba bien. Tenía tiempo, y una razón para querer el camino viejo: El Espinazo del Diablo.

La aritmética del diablo

El nombre viene de la topografía. La cresta de la Sierra Madre Occidental, comprimida en una serie de curvas cerradas que los ingenieros de los años cuarenta tuvieron que negociar sin el lujo de perforar en línea recta a través de nada, cae desde tierras altas cubiertas de pino hacia barrancas tan profundas que uno deja de poder juzgar la escala. Los árboles en la pared lejana del cañón parecen musgo hasta que uno se da cuenta de que son pinos tan altos como los que lo rodean a uno. Antes los camiones se arrastraban por esta ruta en ambas direcciones, transportando mercancía entre Durango y la costa del Pacífico — Mazatlán está en el otro extremo de la Carretera 40, cuatro horas en buenas condiciones por el camino viejo, noventa minutos por el nuevo. La supercarretera, terminada en 2013, resolvió la cuestión logística con eficacia. Lo que dejó atrás fue un camino pavimentado y funcional a través de un terreno genuinamente extraordinario que ahora casi no recibe tráfico. Manejé cuarenta minutos sin encontrarme con otro vehículo. En un momento me detuve en medio del camino, apagué el motor y escuché. Había viento, y debajo de eso el sonido tenue de agua desde algún lugar que no podía ver.

Niebla, bosque y un comedor a las afueras de El Palmito

A cierta altitud el bosque de pino cambia de carácter. Los árboles se vuelven más bajos y más densos, la maleza se transforma en algo más húmedo e insistente, y aparecen bromelias en las ramas sin previo aviso. Aquí la niebla no es tanto clima como condición — se mueve en pulsos, espesándose durante diez minutos hasta que manejo casi arrastrándome con las intermitentes encendidas, para luego disiparse y revelar un cielo improbablemente azul sobre un fondo de barranco que todavía no logro ver. Me detuve en un comedor pequeño justo a las afueras de lo que el mapa marcaba como El Palmito. Una mujer vendía gorditas de maíz desde una estufa de gas instalada junto al camino, con una olla de caldillo durangueño manteniéndose caliente al fondo — el caldo delgado de res que hacen en esta parte de Durango, sazonado con chile pasilla y mucha paciencia. Comí de pie, viendo cómo un camión se materializaba desde la niebla a lo que me pareció una distancia demasiado corta. Ella llevaba treinta y cinco años manejando este camino, me dijo, primero en la camioneta de su padre. No tenía muy buena opinión de la autopista de cuota.

Antes de encender el motor

Este no es un recorrido difícil si uno no tiene prisa y respeta lo que la niebla le hace al tiempo de reacción. La superficie del camino viejo varía — algunos tramos repavimentados recientemente, otros no. Vayan en temporada seca: de noviembre a abril la niebla sigue apareciendo, pero el camino se mantiene predecible. En temporada de lluvias, algunos tramos cierran sin previo aviso tras deslaves, y los avisos llegan lentamente, si es que llegan. Llenen el tanque en una PEMEX de la ciudad de Durango antes de salir — hay una estación cerca de El Palmito y nada confiable después de eso. Los puestos junto al camino existen pero cierran temprano, así que lleven agua y algo de comer. Calculen cuatro horas, no tres. La tercera hora es cuando van a querer detenerse en el borde de un acantilado sin baranda, y no deberían sentirse presionados a seguir de inmediato.

Cómo llegar

La ciudad de Durango es la base. La vieja Carretera 40 empieza su ascenso hacia la Sierra Madre aproximadamente 50 kilómetros al oeste del centro de la ciudad — el desvío está claramente señalizado en el punto donde la autopista y el camino viejo se separan. Las líneas de autobús que cubren Durango–Mazatlán usan exclusivamente la autopista de cuota; este cruce requiere vehículo propio. La temporada seca, de noviembre a abril, es la ventana confiable. La temporada de lluvias no es imposible, solo impredecible.