Cuyutlán

Llegué a Cuyutlán un martes de finales de julio, que puede ser la manera más honesta de verlo —sin multitudes de fin de semana, solo el pueblo siendo enteramente él mismo. Un pescador remendaba redes en el muelle. Dos perros dormían en un umbral de la Calle Veracruz. La laguna de un lado, el Pacífico de arena negra del otro, y en algún punto entre ambos un pueblo que parece haber llegado a un acuerdo silencioso con el tiempo: se detuvo, y nadie presentó una queja. Me alegré de haber venido.

La arena negra y la ola verde

La arena es genuinamente negra —oscura como limaduras de hierro, de origen volcánico, y hacia las once de la mañana te quemará las suelas de las sandalias. Llegué a la playa temprano, poco después de las siete, cuando el color todavía estaba oscuro y húmedo y el sol bajo proyectaba sombras largas detrás de cada huella. Es una de las experiencias visuales más extrañas de la costa pacífica de México: el agua tiene el mismo tono grisáceo verdoso que encuentras en todo este tramo, pero contra esa orilla oscura se ve casi teatral, como un decorado deliberado.

El acontecimiento real, sin embargo, es la Ola Verde. De aproximadamente julio a noviembre, plancton bioluminiscente —Noctiluca scintillans, para quien lleve la cuenta— se concentra en el oleaje. Cuando las olas rompen después de anochecer, destellan un verde fosforescente y frío a lo largo de la cresta. Bajé a la playa a las nueve y media de mi segunda noche, sin linterna, esperé a que mis ojos se acostumbraran, y luego me quedé ahí más tiempo del que había planeado. No se puede fotografiar bien; cualquier exposición larga difumina la ola y pierde la luz. Algunas cosas son solo para plantarse delante de ellas.

El lado de la laguna

La laguna —Laguna de Cuyutlán— corre detrás del pueblo y es un registro completamente distinto al de la playa. Tranquila, salobre, bordeada de manglares. Todavía salen algunas lanchas al amanecer. Por la tarde, la luz sobre el agua se vuelve dorada y espesa como miel, y los pelícanos llegan a ras del agua. Comí en un pequeño comedor cerca del embarcadero —sin letrero que pudiera encontrar, solo una mujer cocinando arroz con mariscos sobre gas y un menú pintado a mano en la pared con tostadas de pulpo y caldo de camarón. Pedí ambos. El caldo estaba cargado de chile seco y sabía como si alguien lo llevara perfeccionando desde hace mucho tiempo.

El pueblo en sí

Cuyutlán no está actuando para nadie. La calle principal tiene unas cuantas tiendas, un par de restaurantes de mariscos con sillas de plástico, y un museo de la sal —el pueblo produjo sal marina comercialmente durante décadas— que vale veinte minutos y un donativo. Hay un Hotel Fénix que se siente como si lo hubieran renovado por última vez cuando el nombre Fénix todavía significaba algo, y lo digo con cariño. La iglesia en la plaza es modesta y blanca. Por la tarde, las familias caminan alrededor de la plaza y los vendedores ofrecen elotes preparados. Nada está optimizado. Ese es el punto.

Cómo llegar

Desde Manzanillo, Cuyutlán está a unos 45 minutos en coche hacia el noreste por la carretera libre a través de Tecomán. También circulan colectivos desde la terminal central de autobuses de Manzanillo hacia Armería, donde puedes tomar una conexión local. No hay aeropuerto, ni tren, ni atajo —lo cual explica en parte por qué el pueblo todavía se siente como un pueblo.