Minatitlán

Subí desde la ciudad de Colima un martes de marzo, esperando pasar de largo rápido. El camino sube a tirones — curvas cerradas que atraviesan un matorral seco que se disuelve, sin aviso, en encinos y bosque de niebla. Para cuando llegué a la plaza de Minatitlán, la temperatura había bajado doce grados y una neblina baja se había asentado en el valle como una tapa. En los escalones de la presidencia, un hombre con chaqueta de lana comía una torta y me observaba estacionar con la curiosidad templada de alguien que no ve llegar muchos visitantes desde el sur. Tenía razón en tener curiosidad.

El Bosque que Rediseñó la Civilización

La Reserva de la Biósfera Sierra de Manantlán empieza a un corto trayecto del pueblo, y resulta genuinamente extraño estar de pie en ella sabiendo lo que contiene. Zea diploperennis — el teocintle, el ancestro silvestre perenne de todo el maíz cultivado — fue encontrado creciendo en estos cerros en 1979 por un estudiante de botánica llamado Rafael Guzmán, un descubrimiento que sumió al mundo científico en algo parecido a la alarma. Si el maíz cultivado tenía un único pariente silvestre vivo, y estaba aquí, entonces aquí había que protegerlo de inmediato. La reserva de la biósfera de la UNESCO fue la consecuencia. La planta que transformó el asentamiento humano, que hizo posibles las ciudades, que alimentó revoluciones — sigue creciendo en estos cerros, sin aspavientos, en la niebla.

Los senderos empiezan justo a las afueras del pueblo. No hay cuotas de entrada, ni caseta de permisos, casi nunca otros excursionistas. La reserva se extiende sobre la frontera con Jalisco y la mayoría de los visitantes entra por ese lado; llegar desde las tierras bajas de Colima te pone en un corredor de entrada mucho más tranquilo. La mañana que entré, escuché pájaros carpinteros y no vi nada más con pulso en dos horas.

El Mercado, y Todo lo que Vino Después

El mercado de Minatitlán está en el lado sur de la plaza y funciona como funcionan los mercados de montaña pequeños: completamente abierto para las nueve, prácticamente terminado para el mediodía. Llegué a las ocho y media y encontré a dos mujeres vendiendo productos de la Sierra — hongos silvestres, quelites, manojos de hierbas que no supe nombrar con precisión — junto a los jitomates y chiles secos de siempre. Una de ellas tenía quelite de venado, que nunca había visto a la venta en ningún lado de Oaxaca; compré un manojo sin ninguna razón clara y lo cargué toda la mañana.

La comida fue en una fondita sin letrero, solo un menú escrito a mano pegado en el marco de la puerta: caldo de res, enfrijoladas, arroz con fideos revueltos. La mujer que me atendió trajo salsa extra sin que se la pidiera. La altura da más hambre de lo que uno espera. Me comí dos porciones de arroz y me sentí completamente justificado. Toda la comida costó sesenta pesos. A nadie ahí le pareció que eso fuera nada del otro mundo.

Adentrándose

Llegar a las cabeceras de los senderos de la reserva implica recorrer unos kilómetros de camino sin pavimentar al norte del pueblo — transitable en un coche normal en temporada de secas, incierto después de la lluvia. Yo entré en condiciones secas y aun así encontré el suelo del bosque brillante de humedad. Las mejores horas son las tempranas: la neblina se levanta la mayoría de los días a media mañana, y con ella se va parte de la cualidad que hace que el lugar valga la pena. Lleva chamarra sin importar lo que diga el pronóstico. La señal de celular desaparece rápido y no vuelve.

Encontré un claro donde el teocintle estaba marcado con un pequeño letrero de madera hecho a mano, ligeramente torcido. Alguien se había tomado la molestia de ponerlo ahí. Me quedé de pie frente a él más tiempo del que tenía sentido práctico, pensando en todo lo que tuvo que salir bien para que esta planta siguiera viva y siguiera siendo encontrable.

Cómo Llegar

Minatitlán está aproximadamente 90 kilómetros al norte de la ciudad de Colima — alrededor de dos horas en coche por la carretera Mexico 110. No hay autobús directo confiable; la ruta práctica implica un autobús de segunda clase hacia Manzanillo o Guadalajara y un cambio en algún entronque, lo que añade tiempo e incertidumbre. Rentar un coche en Colima simplifica mucho la logística. La temporada de secas — de noviembre a abril — es la única ventana sensata. Los meses de lluvia cierran por completo los caminos de acceso sin pavimentar.