La Campana

El taxista me preguntó dos veces si estaba seguro de la dirección. La Campana se ubica apenas a cuatro kilómetros de la plaza central de Colima, encajado entre un barrio residencial y un tramo de carretera que huele al almuerzo de alguien, y el chofer claramente esperaba algo más dramático al final del trayecto. La entrada cuesta sesenta pesos. El guardia pareció ligeramente sorprendido de verme. Firmé el registro de visitantes y noté que la entrada anterior tenía tres días. Este, seguía pensando, es uno de los sitios prehispánicos más importantes del occidente de México.

Lo Que Cargaban los Muertos

Los perros de cerámica que terminan en cada museo regional — el de Guadalajara, el de Ciudad de México, el pequeño de la avenida Rey Coliman en Colima — todos vinieron de tumbas de tiro como las que hay bajo La Campana. La cultura que construyó este sitio, entre aproximadamente 200 a.C. y 700 d.C., enterraba a sus muertos al fondo de pozos verticales angostos, a veces de seis o siete metros de profundidad, y luego sellaba las cámaras con piedra. Los enterraban con comida, con herramientas, y con figuras de perros — el Xoloitzcuintle, la raza sin pelo que aún vive en México — porque se creía que los perros guiaban a las almas a través de los nueve niveles del Mictlán. Parado sobre ese suelo, esto deja de ser una abstracción. La mayoría de los pozos permanecen sellados bajo tus pies. Cada paso cruza algo enterrado con intención. He estado en Teotihuacán, en Palenque, en Monte Albán. La Campana te hace algo distinto, y creo que es la ausencia de multitud para absorber la sensación.

La Plataforma y el Volcán

En la cima de la pirámide principal — doce metros, aproximadamente — entendí por qué la gente que construyó esto eligió este lugar. El Volcán de Fuego se ubica al norte, perfectamente enmarcado por dos crestas, y al atardecer la luz llega en ese ángulo que deja claro que la ubicación no fue accidental. La plataforma principal mira hacia el oeste. Las relaciones entre estructuras, líneas de vista y la montaña han sido estudiadas y no son coincidencia. Subí alrededor de las cinco de la tarde, lo cual recomiendo. Los pocos grupos turísticos que llegan desde Colima suelen venir a media mañana, y para el atardecer el sitio te pertenece a ti, al guardia en algún lugar abajo revisando algo en su teléfono, y al volcán poniéndose rosa en la distancia. Hay iguanas en los muros de contención más bajos. Una mujer paseaba a su perro por el sendero perimetral y no le echó un vistazo a las pirámides ni una sola vez.

El Orden Correcto para el Día

La ciudad de Colima queda a veinte minutos en taxi. El mercado en la calle Madero tiene birria y buche por menos de ochenta pesos si llegas antes del mediodía. La secuencia que me hizo sentido: desayuno en el mercado, luego el Museo de las Culturas de Occidente para ver la cerámica en contexto, y La Campana por la tarde cuando la luz está en su punto. El museo te da los perros, los acróbatas, las figuras sentadas — y el sitio te da la tierra de donde salieron esos objetos. En ese orden, la tierra significa algo. Sin él, La Campana corre el riesgo de sentirse como una ruina menor al lado de una carretera, que no es lo que es.

Cómo Llegar

La ciudad de Colima es el punto de conexión más cercano, con enlaces de autobús a Guadalajara y Manzanillo. La Campana está a cuatro kilómetros de la plaza central — un taxi cuesta entre sesenta y ochenta pesos, diez minutos. Ningún camión confiable se detiene en la entrada. El sitio está abierto de martes a domingo, de nueve a cinco. La temporada seca (de noviembre a abril) es preferible; los meses de lluvia dejan los senderos resbalosos y la visibilidad hacia el volcán se reduce. Lleva agua — no se vende nada en el sitio.