Monclova

Las chimeneas de AHMSA aparecen antes que cualquier otra cosa, mucho antes que los letreros de la carretera, antes de las afueras, antes de cualquier modesto perfil que Monclova arme sobre el horizonte. Llegué en autobús desde Monterrey un martes por la tarde y el aire traía algo metálico incluso a distancia. Esta es la capital del acero de México, y no lo esconde. Lo que nadie mencionó durante las dos horas y media antes de la terminal es que a veinte minutos de esta ciudad, en una cueva caliza seca sobre el desierto coahuilense, unos doscientos cuerpos prehispánicos han descansado sin ser molestados durante alrededor de mil años, todavía vestidos con sus textiles originales. Algunas cosas tardan un momento en asentarse.

Los Muertos que Conservaron su Ropa

La Cueva de la Candelaria no es fácil de encontrar por cuenta propia la primera vez. Está en la sierra a las afueras del pueblo, accesible por un camino que se vuelve cada vez menos pavimentado, y el sitio mismo se maneja con una modestia sin adornos: sin entrada dramática, sin iluminación teatral, sin tienda de regalos visible desde el estacionamiento. Lo que hay dentro es otro asunto por completo. La momificación natural ocurrió por la extrema aridez de la cueva, y el resultado es extraordinario: los cuerpos están intactos y, crucialmente, su ropa sobrevivió con ellos. Sandalias de fibra de agave. Tela tejida. Cabello trenzado. Las colecciones abarcan aproximadamente desde el año 900 hasta el 1400 de nuestra era, y lo que más impacta no es la preservación en sí, por notable que sea, sino su intimidad. Eran objetos ordinarios de vidas ordinarias. El hecho de que perduraran aquí mientras que, a unos kilómetros, con el tiempo se levantaban hornos de acero, tiene una extrañeza particular que la luz del desierto solo agudiza.

Lo que se Come en un Pueblo del Acero

El norte de Coahuila alimenta a gente que trabaja duro, y la comida lo refleja sin disculparse. En Monclova comí machaca con huevo en un puesto de mostrador cerca de la terminal de autobuses: carne seca deshebrada rehidratada y revuelta, servida con tortillas de harina del tamaño de un plato y una salsa que era casi enteramente chile de árbol. Después comí cabrito en un lugar en el borde oriental del Parque Villarreal: cabrito asado, la piel apenas lo suficientemente crujiente, con frijoles charros servidos con cucharón desde una olla de barro. Nadie lo llamó artesanal. La Plaza de Armas tiene ahora las opciones de café habituales, del tipo que ha aparecido en cada ciudad mexicana desde más o menos 2018, pero los puestos del mercado que venden pan dulce y atole a primera hora de la mañana siguen haciendo más negocio que cualquiera de ellos. La ciudad desayuna temprano y lo hace en serio.

Cómo Aprovechar el Tiempo Aquí

La mayoría de la gente que termina en Monclova está de paso hacia otro lugar —Saltillo, Torreón, la frontera— y eso es razonable. Pero si vienes específicamente por la Candelaria, dedica una mañana completa a la cueva y planea comer bien en la ciudad después. El Museo Regional de Historia de Coahuila en el centro de la ciudad vale una hora antes de visitar la cueva: pone en secuencia las culturas prehispánicas de la región, lo cual ayuda cuando estás parado frente a una sandalia de mil años tratando de ubicarla. Me quedé una noche, y se sintió exactamente correcto. La ciudad no tiene nada en tu contra; simplemente no está actuando para nadie.

Cómo Llegar

Autobuses frecuentes conectan Monclova con Monterrey (alrededor de 2.5 horas) y Saltillo (aproximadamente 2 horas) mediante las líneas Ómnibus de México y Noreste. La Terminal de Autobuses está lo bastante céntrica como para que la ciudad sea accesible a pie o en taxi desde ahí. El aeropuerto más cercano con conexiones relevantes es el General Mariano Escobedo en Monterrey.