Champotón

Me orillé a la carretera 180 porque se encendió la luz de la gasolina, y un comedor cerca de la desembocadura del río tenía un letrero pintado a mano que decía camarones frescos en letras lo bastante grandes para leerse desde el camino. Tres horas después seguía en la mesa. Así funciona Champotón —una parada práctica que renegocia tranquilamente los términos de tu tarde. El pueblo se encuentra a 67 kilómetros al sur de la ciudad de Campeche por la carretera costera del Golfo, que la mayoría trata como un camino para atravesar y no como una razón para detenerse. Se están perdiendo de lo importante.

El malecón y el camarón que no necesita presentación

El malecón corre por la orilla oeste del río Champotón a lo largo de aproximadamente un kilómetro, bordeado de comedores al aire libre donde las sillas de plástico miran hacia el agua y los ventiladores de techo hacen la mayor parte del trabajo real. Me senté en un lugar con un letrero desgastado —Comedor El Pescador, o algo parecido— y pedí camarones al ajillo sin siquiera mirar el resto del menú. Llegaron en un tazón de barro, todavía enroscados, nadando en mantequilla, ajo y algo ahumado que nunca identifiqué del todo. La cocinera, cuando le pregunté, se encogió de hombros de una manera que comunicaba a la vez secreto de familia y qué importa. Tenía razón. Lo que sí puedo decirte es que el camarón salió de una lancha esa misma mañana y que las tortillas se hacían a mano detrás de una cortina. Volví al día siguiente por el caldo de camarón, un caldo tan profundamente naranja que parecía el Golfo al atardecer. La mujer que lo sirvió no preguntó cómo había llegado hasta ahí. Esa es la manera de Champotón de entender la calidad —se ofrece sin ceremonia y sin disculpa.

La batalla que el pueblo no ha olvidado

El Fuerte de San Luis se asienta sobre un promontorio bajo por encima de la desembocadura del río, una fortificación colonial compacta que los españoles construyeron —con cierta urgencia— después de que la expedición de Francisco Hernández de Córdoba fuera derrotada aquí en 1517. Los lugareños no han dejado que este detalle envejezca en silencio. Una placa en la plaza describe la derrota con esa satisfacción institucional que da estar del lado correcto de la historia durante quinientos años. Hernández de Córdoba quedó herido de gravedad y murió poco después de retirarse a Cuba, algo que el pueblo considera una consecuencia razonable. El fuerte en sí es modesto: muros de piedra gruesos, unos cuantos cañones apuntando a un Golfo que ya no amenaza mucho, y una vista sobre el estuario que explica de inmediato por qué alguien pelearía por esta posición. Fui a las siete de la mañana, cuando la luz era plana y plateada y los pelícanos trabajaban el río abajo. No había nadie más ahí. La entrada era gratuita, la reja estaba abierta, y un perro de raza indeterminada me siguió alrededor del perímetro como si estuviera dando el recorrido.

El río al final del día

A media tarde llegan las lanchas de pesca por el río Champotón —lanchas en su mayoría, pintadas en colores que no tienen nada que ver con el camuflaje. La descarga ocurre río abajo del puente, informal y rápida: hieleras que pasan de la barca al muelle, compradores ya esperando. Observé desde el puente un rato, luego caminé por la calle del mercado detrás del malecón, donde una mujer vendía panuchos de camarón desde una mesa plegable. Dos por veinte pesos. Comí cuatro y volví al río a ver cómo cambiaba la luz. Los pelícanos seguían trabajando. Los comedores se iban llenando. La carretera, a cien metros, seguía llevando el tráfico hacia el sur, hacia Yucatán, sin pausa.

Cómo llegar

Champotón está sobre la carretera 180, a 67 kilómetros al sur de la ciudad de Campeche —unos 45 minutos en coche o un autobús ADO directo desde la terminal de Campeche que corre varias veces al día. La mayoría lo trata como una parada en carretera o una excursión de medio día desde Campeche, y es el instinto correcto. Estaciona cerca del puente y camina el malecón hacia el sur. La luz de la gasolina me estaba haciendo un favor.