Dzibalchén

Llegué a Dzibalchén un martes, cuando el mercado detrás de la plaza principal se iba apagando y los últimos vendedores doblaban hojas de plátano sobre los tamales mientras sostenían discusiones sobre precios que ya se habían resuelto. La plaza tiene esa quietud particular del interior de Campeche — una catedral un poco demasiado grande para su feligresía, unas sillas de plástico repartidas por la sombra, perros enfrascados en una diplomacia territorial lenta sobre el polvo. Encontré un cuarto encima de una farmacia por trescientos pesos. La farmacéutica me dijo que yo era el primer extranjero que veía en un mes, más o menos. Le creí.

Los templos boca de monstruo de la región chenes

La tradición arquitectónica chenes hace algo que ningún otro estilo maya hace con la misma convicción: convierte el edificio entero en una deidad. En Hochob, a veintitrés kilómetros de terracería desde Dzibalchén sobre un terreno que premia a un vehículo con buena distancia al suelo, el templo principal presenta una fachada que es un rostro. Enormes dientes de piedra tallada forman la mandíbula inferior. Ojos de serpiente se elevan sobre la puerta. La entrada es la boca. No se admira la estructura desde una distancia respetuosa: se camina hacia adentro de ella.

Pasé dos horas solo en ese sitio. Sin taquilla, sin áreas acordonadas, sin otros visitantes. Un hombre del pueblo más cercano llegó en bicicleta a media mañana, me observó dibujar en mi libreta durante unos diez minutos y se marchó pedaleando sin decir nada. En Dzibilnocac, al que se llega por otra terracería más cerca del pueblo, tres torres se han derrumbado parcialmente y quedan devoradas por la selva, pero el motivo de boca de monstruo persiste en el panel que sobrevive — paciente, mirando fijamente, completamente intacto. Ambos sitios se sienten genuinamente sin curar, lo cual es cada vez más raro y vale la pena proteger.

Días de mercado y la tarde larga

El mercado de Dzibalchén funciona con la lógica sin prisas de un pueblo que no representa nada para nadie. Los miércoles y domingos, agricultores de las milpas vecinas traen calabaza, chiles secos y manojos de chaya. Cerca de la entrada, una mujer prepara panuchos rellenos de pasta de frijol negro y coronados con pavo bañado en un recado negro oscurecido por el humo. Empieza a montar su puesto antes de las siete y se le acaba todo antes de las diez — hay que calcular el horario en consecuencia, o de plano no molestarse.

El calor de la tarde entre el mediodía y las cuatro es serio y no negociable. Pasé la mía en una mesa del comedor al sur de la plaza, tomando agua de jamaica y comiendo un plato de frijoles con epazote que llegó sin que yo lo pidiera, porque venía incluido y la mujer a cargo de la cocina ya había decidido qué iba a comer. No discutí. El campo que se atraviesa para llegar a los sitios — plano, seco, salpicado de henequén y matorral bajo — se parece mucho a lo que debió de verse cuando los constructores chenes todavía trabajaban. No es una exageración romántica. Así se ve el camino, sin más.

Moverse entre sitios

La zona chenes no tiene infraestructura — sin agua potable, sin más sombra que los árboles, sin guardias residentes. Lleva mínimo dos litros por sitio, empieza Hochob antes de las nueve, antes de que el calor se vuelva definitivo, y dile a alguien en el pueblo adónde vas. El camino es transitable en un sedán normal en temporada seca, pero se deteriora rápido tras la lluvia. Contraté a un hombre en Dzibalchén con camioneta por quinientos pesos por el día completo. Esperaba a la sombra en cada sitio y no parecía sorprenderse de nada. Se llamaba Everardo. Sabía exactamente dónde estaban las estructuras secundarias derrumbadas y me las mostró sin que se lo pidiera.

Cómo llegar

Hopelchén queda cuarenta kilómetros al norte por la carretera 261, unos cuarenta minutos en coche, y la ciudad de Campeche está dos horas más allá. ADO y colectivos locales conectan Dzibalchén con ambos. La temporada seca va de noviembre a abril — ven entonces. Los colectivos circulan entre los pueblos vecinos pero no llegan a los sitios arqueológicos; organiza transporte privado a través de tu alojamiento o del mercado, donde alguien conocerá a alguien con camioneta.