Jesús María

Llegué a Jesús María un sábado por la tarde en marzo, siguiendo el consejo de una señora que vendía tlayudas en un puesto de mercado en la ciudad de Aguascalientes, quien me aseguró, con cierta autoridad, que el jaripeo de aquí era el de verdad. No se equivocaba. El pueblo está a cuarenta minutos al norte de la capital y se ve como la mayoría de los pueblos agrícolas de la región — una plaza amplia, una iglesia de cantera pálida, camionetas estacionadas en ángulo — hasta que notas la arena en el borde de la traza urbana y los remolques para caballos multiplicándose en la calle junto a ella.

El Jaripeo

No hay turistas en el Lienzo Charro de Jesús María un fin de semana de rodeo normal. Lo que sí hay: tíos y abuelos con sombrero de paja tomando cerveza en vasos de plástico, primos adolescentes grabando todo con el celular, niños pequeños sentados sobre el barandal mientras sus padres los sostienen de la cintura. El jaripeo mismo — jinetear toros sin montura, aferrándose con los muslos y pura necedad — es más rápido y más ruidoso que cualquier cosa que la palabra “rodeo” sugiera a un europeo. Los toros salen del carril disparados de lado. Los jinetes aguantan cuatro segundos, o seis, o de vez en cuando los ocho completos, y la reacción del público se escala en consecuencia. Entre ronda y ronda, una banda toca desde el extremo lejano de la arena y los vendedores recorren las gradas con tacos de carnitas envueltos en papel. Comí tres sin moverme de mi lugar. Todo el conjunto tiene la estructura de un evento deportivo y la sensación de una reunión familiar que resulta ser extremadamente violenta.

Las Bodegas

La tierra alrededor de Jesús María es región vinícola — no al estilo de Baja California, con salas de cata boutique y etiquetas de diseño vanguardista, sino en el sentido más antiguo y más callado de familias que llevan décadas cultivando Tempranillo y Cabernet en pequeñas parcelas y vendiendo la mayor parte a granel. Algunas de ellas ahora embotellan bajo su propio nombre. Me detuve en una bodega sobre un camino de terracería a un lado de la carretera principal, donde un hombre llamado Rodrigo me guio por tres vinos en una bodega convertida — sin menú, sin notas de cata, solo servir y explicar. El rosado, hecho con uvas Tempranillo cosechadas temprano, fue el mejor vino que bebí en el estado de Aguascalientes. Me vendió dos botellas a un precio por el que todavía siento algo de culpa.

El Pueblo en Sí

Fuera de los fines de semana de jaripeo, Jesús María se acomoda a su propio ritmo. Las bancas de la plaza se llenan alrededor de las siete de la noche. Hay un buen puesto de gorditas del lado sur del mercado — masa de maíz rellena de chicharrón prensado, cierra al mediodía — y una panadería dos cuadras al oeste que lleva haciendo pan de polvo desde antes de que naciera cualquiera de los que trabajan ahí. La fachada de la iglesia atrapa la última luz de una manera que te toma por sorpresa. Es un buen lugar para pasar una tarde tranquila antes de una noche movida.

Cómo Llegar

Desde la ciudad de Aguascalientes, toma la Carretera Federal 45 hacia el norte rumbo a Zacatecas y sal en el desvío hacia Jesús María — unos 40 kilómetros. Los autobuses salen de la Central Camionera aproximadamente cada hora y cuestan menos de 40 pesos. Los eventos de jaripeo suelen ser los sábados; confirma con la presidencia municipal o pregunta localmente por el horario vigente, ya que las fechas varían según la temporada.