Ctesifonte

El Taq Kasra aparece en la llanura al sur de Bagdad de la manera en que las cosas grandes aparecen a veces en paisajes planos: de golpe, sin previo aviso, ya enorme antes de que tengas tiempo de calibrar tus expectativas. El arco mide 37 metros de alto y 26 metros de ancho. Es la mayor bóveda de ladrillo de un solo tramo del mundo. Ha permanecido aquí — sin refuerzo, sin mortero en partes, construido con delgados ladrillos cocidos según la técnica persa sasánida — desde aproximadamente los siglos III o IV d. C., como el iwan de entrada al palacio sasánida de Ctesifonte, la capital de imperios durante cinco siglos.

Un ala de la fachada se ha derrumbado — el colapso ocurrió en una inundación del Tigris en 1888 — y lo que queda sigue siendo más imponente que casi cualquier cosa que haya visto en pie en ningún lugar. La mitad superviviente se eleva desde el suelo desértico con la particular aplomo de algo que sabe que ha sobrevivido al imperio que lo construyó, al imperio que lo ocupó, a la conquista árabe que lo terminó en el 637 d. C., a los califatos medievales que tomaron prestado de su arquitectura, y al siglo XX que simplemente lo dejó allí, en gran parte sin excavar, en tierras agrícolas entre campos de maíz y palmeras datileras y el lento Tigris marrón.

El yacimiento prácticamente no tiene infraestructura. Un pequeño museo en la base alberga algunos fragmentos de estuco sasánida y paneles explicativos que evidentemente se instalaron en los años setenta y desde entonces no han sido actualizados sustancialmente. Un cuidador abre la valla metálica y se sienta a la sombra del arco — una sombra notable, dada la escala — mientras caminas por el perímetro. El interior del arco, el suelo del iwan, es tierra y escombros toscos. El estuco que una vez decoró las paredes — elaborados patrones florales y geométricos — solo sobrevive en fragmentos. Cómo era la sala en el apogeo del Imperio Sasánida, draped y alfombrada y llena de cortesanos reunidos en torno al Gran Rey: esto requiere una imaginación que el yacimiento no ayuda a ejercitar.

Lo que sí te da el yacimiento es el hecho físico de ese arco, y el hecho es asombroso. Párate en la base y mira hacia arriba por la curva de 37 metros y el ladrillo cambia de color en capas — más claro hacia la clave donde el sol raramente llega, más oscuro en los flancos donde se acumula la humedad — y toda la estructura parece, improbablemente, inclinarse ligeramente hacia ti, como invitando a una inspección más cercana. Los arquitectos sasánidas que construyeron esto tenían los conocimientos de ingeniería para salvar vanos más grandes que nadie en el mundo antiguo excepto los romanos. El arco se sostiene sin contrafuertes. Su estabilidad es un misterio que los ingenieros estructurales todavía discuten.

Salí de Bagdad un viernes por la mañana, los pueblos agrícolas a lo largo de la carretera del Tigris tranquilos y domésticos. El viaje completo tardó noventa minutos en cada sentido. Almorcé en un pequeño local en Salman Pak — la ciudad moderna adyacente al yacimiento — donde el dueño asó chuletas de cordero sobre leña y las sirvió con arroz y un bol de cebolla y tomate picados frescos. Nos comunicamos enteramente a través de gestos y entusiasmo. En el camino de vuelta, el arco era visible en mi espejo retrovisor durante mucho tiempo, todavía enorme, todavía ahí.

Cuando ir: De noviembre a marzo. El yacimiento está completamente expuesto sin sombra excepto bajo el propio arco, y el calor de la llanura iraquí hace que visitar en verano sea genuinamente peligroso. El trayecto desde Bagdad es mejor como excursión matutina, regresando antes de que el sol del mediodía alcance su cénit.