Ashur

Cada rey asirio, sin importar cuán lejos se trasladara la capital del imperio — a Kalhu, a Dur-Sharrukin, a Nínive — siempre volvía a Ashur para ser coronado y para ser enterrado. Ese solo hecho te dice lo que significaba este lugar, y de pie en el risco donde se asienta la ciudad, con el Tigris serpenteando abajo en una amplia curva verde, entiendes la elección de inmediato. Es un promontorio naturalmente fortificado, acantilados en tres lados, el río haciendo gratis la mitad del trabajo defensivo, y los asirios construyeron la ciudad homónima de su dios — Ashur era tanto el lugar como la deidad — directamente sobre esa ventaja natural hace más de cuatro mil años.

Lo que sobrevive ahora es más silencioso que Nimrud o Nínive en términos turísticos, pero posiblemente más rico en lo que revela sobre continuidad. Las bases del doble zigurat, los templos a Ashur y a Ishtar, las tumbas reales donde los excavadores encontraron auténticos sarcófagos de reinas asirias todavía con sus ajuares funerarios — oro, marfil, cristal de roca — cuando los arqueólogos alemanes los abrieron en los años ochenta. Recorrí el sitio con un guía de la cercana Sherqat, el pueblo moderno que da a las ruinas su nombre más usado, Qal’at Sherqat, y me señaló dónde la antigua muralla de la ciudad cae directamente al acantilado, sin transición, la arquitectura simplemente rindiéndose a la geología.

Ashur ha tenido una extraña historia moderna superpuesta a la antigua. A principios de los 2000, una presa propuesta río abajo amenazaba con sumergir gran parte del sitio bajo un embalse, y hizo falta una campaña genuinamente internacional — la UNESCO lo declaró Patrimonio Mundial en Peligro en 2003, arqueólogos y diplomáticos presionando juntos — para que el proyecto se archivara. Luego el Estado Islámico ocupó la zona en 2014, y aunque el grupo no destruyó Ashur con la violencia teatral que trajo a Nimrud y Hatra, el sitio sufrió abandono, riesgo de saqueo y años de inaccesibilidad. Equipos iraquíes e internacionales han regresado desde entonces, y cuando lo visité, había andamios de restauración junto a las tumbas reales, una contradicción extraña y esperanzadora: este lugar ha sobrevivido ahora tanto a una inundación como a un incendio que nunca llegó del todo.

Lo que se me quedó grabado más tiempo no fue una ruina concreta, sino la vista desde el borde del acantilado al atardecer — el Tigris atrapando la última luz naranja, barcas de pescadores pequeñas y lentas sobre el agua, y la sensación de que este río ha sido observado desde este mismo punto, por los reyes de esta misma civilización, durante más tiempo del que la mayor parte de la historia humana se ha molestado en contar.

Cuándo ir: De octubre a abril, evitando el calor brutal del valle del Tigris en verano. El sitio está a unas dos horas en coche al sur de Mosul; combínalo con una visita al pueblo moderno de Sherqat para tomar té y organizar un guía local.