Babilonia

Babilonia opera primero sobre la reputación. Antes de llegar, ya la conoces — por la Biblia, por Herodoto, por todos los relatos del mundo antiguo que se vieron obligados a describir una ciudad tan vasta y opulenta que parecía una exageración. De pie frente a la reconstruida Puerta de Istar, los ladrillos vidriados de azul lapislázuli captando la luz de la mañana, los leones y dragones dorado-amarillos marchando en procesión por ella, sentí la brecha entre la leyenda y la ruina de manera más aguda que en ningún otro lugar de Irak. La puerta está ahí. Lo que se extendía detrás de ella — la Vía Procesional, los Jardines Colgantes, los zigurats, los palacios — requiere un acto sostenido de imaginación que el yacimiento no siempre recompensa.

Lo que sí ofrece el yacimiento es un encuentro extraordinario con la arqueología física del poder político. Hammurabi gobernó Babilonia en el siglo XVIII a. C. y produjo el Código de Hammurabi — 282 leyes inscritas en una estela de diorita negra que ahora vive en el Louvre, pero cuya lógica todavía subyace en los sistemas legales de todo el mundo. Me quedé de pie en las ruinas de la sala del trono donde se administraban esas leyes, las paredes parcialmente reconstruidas al cuestionable estilo de los años ochenta — Saddam Hussein mandó estampar su nombre en ladrillos modernos insertados en muros antiguos, lo que te dice algo sobre la continuidad y el ego — y sentí la extraña simultaneidad: la burocracia más antigua y la más reciente, estratificadas en la misma piedra.

Las ruinas se extienden por casi diez kilómetros cuadrados, en gran parte sin excavar — solo pequeñas elevaciones bajo el desierto, la tierra ocultando todo lo del período neobabilónico bajo Nabucodonosor II (605–562 a. C.) cuando la ciudad alcanzó su apogeo. El Éufrates corre cerca, más lento y más verde de lo que esperaba, bordeado de palmeras datileras cuyas raíces llegan hasta los estratos arqueológicos que nadie ha tocado todavía. Caminé por los restos de las murallas exteriores al final de la tarde, el sol cayendo detrás de la llanura occidental, y conté quizás una docena de visitantes en todo el yacimiento. La mayoría eran familias iraquíes de Hilla, la ciudad moderna justo al norte.

El pequeño museo de antigüedades cerca de la entrada del yacimiento alberga una colección modesta pero conmovedora — tablillas cuneiformes, figurillas de terracota, sellos cilíndricos. El personal estaba encantado de tener un visitante con preguntas. El curador me mostró una tablilla con escritura babilónica lineal y trazó las marcas en cuña con el dedo, recitando lo que decía: un inventario de grano, del segundo milenio a. C. Una lista de la compra, en cierto modo. La persistencia de ese detalle mundano — grano contado, grano registrado, grano entregado — a través de cuatro mil años me pareció más conmovedora que cualquier monumento.

La ciudad moderna de Hilla está justo fuera de la zona arqueológica, y un almuerzo tardío allí — quzi, cordero cocinado lentamente sobre arroz con pasas y almendras, servido en una bandeja comunal — llevó el día a un registro diferente. El té llegó en pequeñas tazas de cristal, demasiado azucarado al estilo del sur iraquí, y el dueño del restaurante quería saber dónde había estado esa mañana. Cuando dije Babilonia, asintió lentamente, como confirmando algo que ya sabía sobre el mundo.

Cuando ir: De noviembre a febrero. El yacimiento está parcialmente sombreado por palmeras datileras en algunas zonas, pero las principales ruinas están completamente expuestas. La primavera (marzo–abril) también es viable con un agradable verde en la llanura circundante. El verano iraquí hace el yacimiento efectivamente inaccesible al mediodía.