Bagdad

El Tigris en Karrada es ancho y marrón y se mueve con una determinación que te sorprende en una ciudad tan plana. Llegué un jueves por la tarde, el tráfico alrededor de la Plaza Tahrir atascado en su habitual gridlock entrelazado, el aire cargado con el olor a carne a la brasa de los puestos de kebab que bordean la calle independientemente de la temporada, independientemente de cualquier cosa. Un hombre en la acera vendía novelas piratas apiladas en torres — traducciones al árabe de Dan Brown junto a Naguib Mahfouz junto a lo que parecía ser poesía iraquí publicada en los setenta. A su lado, un niño vendía cargadores de teléfono desde una bandeja de plástico. El caos comercial ordinario de una ciudad que había sobrevivido cosas que no deberían ser superables y que, en el sentido más fundamental, seguía adelante.

Bagdad fue la capital abasí desde el 762 d. C., construida como una ciudad circular — Madinat al-Salam, Ciudad de la Paz — por el califa al-Mansur en la orilla occidental del Tigris. Se convirtió, durante cuatro siglos, en el centro intelectual y comercial del mundo conocido. La Bayt al-Hikma, la Casa de la Sabiduría, tradujo todo el corpus de la filosofía griega al árabe. El álgebra se formalizó aquí. El sistema decimal, las tablas astronómicas, la medicina, la óptica. Los mongoles lo acabaron en 1258 en diez días de destrucción que los residentes describieron como el cielo oscureciéndose por los libros ardiendo arrojados al Tigris. El río corrió azul con tinta y rojo con sangre, escribieron. Bagdad se reconstruyó. Siempre lo ha hecho.

El Museo Nacional de Irak, en la calle Kindi, reabrió tras el saqueo de 2003 y alberga lo que queda de una de las grandes colecciones del mundo — el Vaso de Warka, las figurillas del período de Uruk, el oro de Nimrud. Una mañana allí es esencial y no del todo suficiente. La colección pone las ruinas que visité en el sur de Irak en un registro diferente: aquí están los objetos que produjeron esas ruinas, tocados de oro y sellos cilíndricos y registros cuneiformes, reunidos bajo un mismo techo. El director del museo me dijo que la colección todavía está solo parcialmente catalogada tras el saqueo, que los objetos siguen apareciendo periódicamente en casas de subastas en el extranjero. Lo dijo con el tono controlado de alguien que lleva mucho tiempo furioso.

Las tardes en Bagdad pertenecen a la calle Mutanabbi — el mercado de libros que se celebra todos los viernes a lo largo de la calle que lleva el nombre del poeta del siglo X, justo al este del Tigris. Los libreros extienden su mercancía en aceras y mesas: manuscritos antiguos, panfletos comunistas de los años sesenta, novelas iraquíes, filosofía traducida, textos religiosos, mapas. El mercado fue bombardeado en 2007, murieron treinta y ocho personas, y fue reconstruido. Compré un libro de cocina iraquí de los años sesenta con recetas que no podía leer y un mapa de Bagdad de 1973 que mostraba una ciudad vastamente más pequeña que la actual. El vendedor los envolvió en periódico y me los entregó con la satisfacción particular de alguien que sabe que ha vendido algo irremplazable.

Cena en Karrada: masgouf, el plato nacional de pescado, asado abierto sobre fuego al aire libre en los restaurantes a orillas del río. El pescado llega en una bandeja del tamaño de una rueda de bicicleta, su carne ahumada y firme, servido con tomates y verduras encurtidas y pan plano. Todo el mundo pide demasiado. El río corre oscuro justo afuera. El generador se enciende cuando cae la red eléctrica, lo cual ocurre, y las luces parpadean y aguantan y la velada continúa.

Cuando ir: De noviembre a marzo. Los veranos de Bagdad son genuinamente extremos — los días de 50 °C son normales en julio y agosto, y la combinación de calor, electricidad intermitente y densidad urbana lo hace miserable. La primavera (marzo–abril) es breve y hermosa, con el Tigris alto y la ciudad con un humor más amable.