Erbil

El montículo de Erbil — el enorme promontorio ovalado sobre el que se asienta la ciudadela, acumulado a partir de seis mil años de asentamiento humano continuo — se eleva unos treinta metros sobre la ciudad circundante. Desde abajo, de pie en el bazar Qaysari donde los comerciantes de telas cuelgan rollos de algodón en las puertas y los vendedores de té se mueven entre la multitud con pequeños vasos en bandeja, las casas de adobe de la ciudadela se apilan sobre ti de una manera que se siente a la vez urbana y geológica, como si la ciudad hubiera hecho crecer la colina en la que se asienta y luego hubiera seguido creciendo hacia arriba. Que es casi exactamente lo que ocurrió. La tierra de ese montículo está hecha de siglos comprimidos de habitación humana: hogares, fragmentos de cerámica, huesos de animales, muros derrumbados, muros reconstruidos, nuevos suelos sobre viejos suelos, vida sobre vida sobre vida desde al menos el 5000 a. C.

El Kurdistán en el norte de Irak es su propio registro del país, suficientemente distinto en atmósfera, idioma y seguridad que llegar aquí desde Bagdad implica un cambio que no es meramente geográfico. Los controles son Peshmerga kurdo en lugar de Policía Federal. Los letreros están en kurdo sorani, árabe e inglés. Los restaurantes sirven comida diferente — carnes a la parrilla, panes planos al estilo kurdo llamados naan, un plato de arroz llamado palaw perfumado con cardamomo y cebolla frita. La ciudad es ordenada y, para los estándares iraquíes, próspera; la economía del petróleo ha construido torres de apartamentos alrededor del perímetro de la ciudadela que no hacen nada por disminuir la autoridad del antiguo montículo.

La ciudadela en sí fue evacuada en su mayor parte en 2006 para su restauración — una familia fue mantenida como ocupantes simbólicos, condición del reconocimiento como Patrimonio Mundial de la UNESCO — y los trabajos de restauración continúan y son francamente desiguales, algunas casas bellamente revividas, otras en medio colapso tras andamios. Pero caminar por los callejones en las primeras horas de la mañana, antes de que lleguen los visitantes diarios y los trabajadores de restauración, el lugar alcanza un silencio particular que se siente arqueológico: los sonidos del bazar de abajo subiendo levemente, los muros de adobe calientes del sol de ayer, un gato sentado en el alféizar de una ventana que probablemente ha tenido un gato sentado en él durante varios miles de años.

El Museo de la Civilización de Erbil, en la base de la ciudadela, alberga hallazgos del propio montículo — cerámica asiria y de la Edad del Bronce, tablillas cuneiformes, objetos del período helenístico cuando Erbil se conocía como Arbela. Una cabeza de diorita de 2.000 años de un hombre barbudo te mira desde una vitrina con una expresión de autoridad serena. El director del museo me dijo que las nuevas excavaciones en el montículo inferior producen constantemente material que empuja la fecha de ocupación hacia atrás; ya no se sorprenden de encontrar evidencia de asentamiento del 8000 a. C.

El bazar Qaysari debajo de la ciudadela es uno de los mercados más funcionales — en oposición a turistificados — que he visitado en la región. Comerciantes textiles, armeros, ferreteros, vendedores de especias, panaderos: todos organizados por oficio de manera tradicional, cada artesanía ocupando su propia sección. El olor en la sección de especias es extraordinario — cardamomo y fenogreco y limas secas, las limas secas que van en los guisos iraquíes y kurdos, ácidas y minerales y completamente distintas a cualquier cosa de un supermercado.

Cuando ir: De abril a junio y de septiembre a noviembre. El clima del Kurdistán es más moderado que el del resto de Irak — Erbil se asienta a 415 metros y tiene inviernos reales con noches frías y nieve ocasional. La primavera es magnífica: las estribaciones circundantes del Zagros se vuelven verdes, los almendros florecen, y la ciudad está en su momento más hospitalario.