Parque Estatal Baxter
"Un gobernador compró esta montaña para que siguiera siendo difícil. De pie bajo el Katahdin, por fin entendí el regalo que eso es."
Un parque diseñado para ser difícil
El Parque Estatal Baxter no se parece al Maine costero de los puestos de langosta y los pueblos de puerto. Está allá arriba, en el interior centro-norte, un bloque de 80.000 hectáreas de bosque y granito que el exgobernador Percival Baxter compró pedazo a pedazo con su propio dinero y donó al estado con una condición: que siguiera siendo salvaje para siempre. Lo dijo en serio. No hay carreteras pavimentadas dentro, ni electricidad en los campamentos, ni señal de celular, hay cuotas diarias estrictas de acceso y un sistema de reservas que castiga a los desorganizados. Llegué sin un plan claro y me devolvieron cortésmente del inicio del sendero que quería. Lia encontró esto más gracioso que yo.
Esa dificultad es toda la filosofía. Baxter escribió que el parque debía permanecer “en su estado natural y salvaje” en lugar de hacerse cómodo, y la administración ha mantenido la línea durante décadas. Una vez que dejé de molestarme y reservé como corresponde, llegué a admirarlo. Este es uno de los pocos lugares del este de Estados Unidos que de verdad se siente remoto: ese tipo de silencio en el que escuchas tu propio pulso.
El Katahdin
El parque existe, en la mente de la mayoría, gracias a una montaña. El Katahdin es la cima más alta de Maine y el extremo norte del Sendero de los Apalaches, la línea de meta para los excursionistas de largo recorrido que han caminado unos 3.500 kilómetros desde Georgia. Yo no era uno de ellos. Hice la subida de un día, por el Hunt Trail, que es el tramo final del sendero, y es una montaña seria a la que no le importan tus opiniones sobre tu propia forma física. La última sección, el Hunt Spur, es una trepada sobre rocas de granito del tamaño de una casa con peldaños de hierro clavados en la roca en algunos puntos, y luego el Tableland, una extraña meseta alpina plana, y luego el cartel de la cumbre en Baxter Peak, donde había gente llorando y abrazando a desconocidos.
Allí conocí a un excursionista de largo recorrido, demacrado y radiante, que había empezado en marzo y ahora, en septiembre, estaba terminando. Me dejó tomarle una foto en el cartel y apenas podía hablar. Rara vez he visto a alguien tan completamente vaciado y tan feliz. La vista se extendía sobre un mar ininterrumpido de bosque y lagos, tal como Maine debió de verse durante muchísimo tiempo.
Hacerlo bien
Reserva con tiempo: los cupos de uso diario del Katahdin se liberan con meses de anticipación y se agotan rápido, y la puerta rechaza a quien no tenga uno en cuanto el estacionamiento se llena. Lleva todo: comida, capas de ropa, mucha más agua de la que sugiere una montaña tan al norte. El clima cambia brutalmente y los guardabosques bajarán a la gente de la montaña cuando lo haga. Ve en septiembre si puedes, pasado lo peor de las moscas negras y entrando en el primer filo frío del otoño.
Baxter no es un lugar cómodo. Fue diseñado para no serlo. Por eso exactamente volvería.