Parque Nacional Acadia

Subí al monte Cadillac antes de las cuatro de la mañana, siguiendo las curvas en la oscuridad con nada más que mis faros y los ojos reflectantes ocasionales de algo que nunca identifiqué junto a la carretera. En el aparcamiento de la cumbre, ya había unas cuarenta personas con la misma idea. Nos quedamos de pie en nuestras chaquetas sobre el granito desnudo de la cima, mirando al este, sin hablar mucho, esperando. El horizonte palideció por grados: crema, luego rosa, luego el naranja específico que ocurre exactamente en esa forma exactamente una vez al día, luego el borde del sol, y de repente hubo luz en todo: las islas abajo, las islas Porcupine en la bahía de Frenchman, la línea azul lejana de la costa de Maine extendiéndose en ambas direcciones. El monte Cadillac es el punto más alto de la costa este al norte de Río de Janeiro, y a esta hora es, literalmente, uno de los primeros lugares de los Estados Unidos continentales en recibir la luz del sol. Esa información parece abstracta hasta que estás ahí de pie en el frío, viéndolo suceder, y entonces es una de las experiencias de asombro más directas que he tenido jamás.

El parque cubre la mayor parte de la isla Mount Desert y un puñado de islas cercanas, y es más variado de lo que cualquier fotografía sugiere. Los caminos de carruaje son la parte más subestimada de la historia. John D. Rockefeller Jr. los encargó a principios del siglo XX, insistiendo en que fueran libres de motores, y siguen siéndolo: cincuenta y siete millas de caminos de grava triturada que serpentean por bosques de abedul y abeto, sobre puentes de arco de piedra, hasta miradores sobre el océano. Tomé prestada una bicicleta en Bar Harbor y pasé un día entero en ellos, comiendo un sándwich en un puente sobre un arroyo, perdiéndome brevemente de una manera que se sentía deliberada, sin encontrar a nadie durante tramos lo suficientemente largos como para notar el sonido del bosque: ese silencio particular que nunca es del todo silencio.

El Shore Path de Bar Harbor, que abraza la costa rocosa bajo las cottages victorianas del pueblo, es donde la geología se vuelve imposible de ignorar. La isla Mount Desert fue esculpida por glaciares, y por todas partes la evidencia está ahí: caras de granito lisas y redondeadas surcadas por estrías, cantos rosados y grises depositados con la indiferencia casual de una fuerza muy lenta. En Thunder Hole, un estrecho canal marino en la roca, la combinación adecuada de oleaje y marea produce un sonido que no es un trueno pero se le acerca lo suficiente como para que te sobresaltes la primera vez: el agua comprimiéndose en la ranura y liberándose con un estruendo que sientes en el pecho. A los niños les encanta. A mí también.

Jordan Pond se asienta en el centro del parque, con el agua tan clara y fría que el fondo es visible a una profundidad considerable. La Jordan Pond House, un restaurante que existe en alguna forma desde finales del siglo XIX, sirve popovers — panecillos huecos, enormemente esponjosos, que salen del horno como pequeños globos — con mermelada de fresa y mantequilla en el jardín con vistas al agua y a la montaña South Bubble. Es una de esas cosas que suenan demasiado cursis para merecer la pena y que luego resultan ser exactamente perfectas.

Bar Harbor, el pueblo que sirve de puerta al parque, está más masificado de lo que el resto de la isla merece. En pleno verano, su calle principal se llena de gente con sudaderas de Acadia comiendo helado. Pero ve temprano, o ve en junio, o ve en octubre cuando la multitud se ha ido y los abedules de los caminos de carruaje han cambiado de color, y el pueblo vuelve a ser lo que era: un lugar tranquilo al borde de un gran parque, mirando hacia una bahía que recorre todos los tonos del Atlántico según el tiempo.

Cuando ir: Junio es el momento óptimo: las multitudes son escasas, el parque está exuberante y los días son lo suficientemente largos para hacerlo todo dos veces. Septiembre y principios de octubre traen color otoñal y claridad fresca, pero los fines de semana las multitudes vuelven. Evita las dos últimas semanas de julio y todo agosto en la carretera de la cumbre a menos que te guste esperar en colas a gran altitud.