Portland
"Setenta mil personas, ninguna pretensión y más buenos restaurantes por manzana de los que he encontrado en cualquier ciudad de los Estados Unidos."
Llegué a Portland una tarde gris de julio y me detuve un momento en Commercial Street, sin hacer nada, intentando tomar la temperatura del lugar. Había nasas para langosta apiladas frente a una tienda de suministros marítimos. Un hombre con peto de goma pasó a mi lado cargando algo que prefería no examinar demasiado de cerca. El puerto olía como deben oler los puertos: a sal, óxido, pescado y el gasoil particular de los barcos, y al otro lado del agua un transbordador avanzaba lentamente hacia las islas de Casco Bay. Había esperado algo pintoresco. Lo que encontré fue una ciudad que funcionaba de verdad, en el sentido original: un lugar donde la gente construye cosas, mueve cosas, pesca cosas, y come extraordinariamente bien entre medias.
El Old Port es el centro de gravedad, una cuadrícula de edificios de ladrillo del siglo XIX apretados junto al frente portuario. Los fines de semana por la tarde las calles se llenan de gente que está genuina y despreocupadamente contenta — no actuando el ocio, simplemente viviéndolo. Los restaurantes son serios aquí de una manera que parece orgánica en lugar de fabricada. Eventide Oyster Co. hace algo con las ostras de Maine que todavía no comprendo del todo: llegan a la mesa en una mignonette de mantequilla tostada que te hace querer pedir seis más antes de que la primera haya bajado. A una calle de distancia, alguien hace rollitos de langosta con mayonesa de estragón en brioche, y más abajo alguien sirve vinos naturales en un local con no más de doce sillas. Es la densidad que las ciudades pasan décadas intentando fabricar y raramente consiguen.
El Eastern Promenade es donde Portland deja de ser un puerto y empieza a ser otra cosa. El sendero sigue la cresta sobre Casco Bay, pasando frente a casas victorianas con amplios porches y los tipos de jardines abandonados a medias que sugieren jardineros serios que están, en este momento, de viaje. Abajo, la bahía se extiende hacia las Calendar Islands — una dispersión suelta de pequeñas islas, algunas boscosas, otras apenas una roca con cuatro árboles, todas suavizando el horizonte de una manera que hace entender por qué esta vista siempre ha sido considerada algo que vale la pena proteger. Al atardecer, la luz se vuelve ámbar, luego coral, luego un rosa pálido que parece durar más de lo que la física debería permitir. Pasé una hora sentado en un banco una tarde observando un velero abrirse camino a casa por el canal, y fue como algo sacado de una pintura, salvo que más cálido.
Congress Street, que sube desde el Old Port hacia el interior, es donde la gente de las galerías, del café y de las librerías se ha instalado. Hay un tramo de ella — más o menos entre el Portland Museum of Art y el barrio artístico al este — que en cualquier otra ciudad llamaríamos una escena. Aquí es simplemente donde la gente va los sábados a mirar cosas y tomar buen café sin que nadie haga aspavientos. El Portland Museum en sí tiene una colección permanente que vale la tarde, especialmente las pinturas de Winslow Homer que muestran la costa en invierno, cuando el Atlántico tiene el color del peltre viejo y las olas rompen con un peso que hace que los visitantes de verano parezcan ligeramente ingenuos.
Cuando ir: Julio y agosto son los más animados: el puerto está lleno, la escena gastronómica alcanza su mejor momento y los transbordadores a las islas de Casco Bay salen constantemente. Pero septiembre es mi preferencia: los turistas escasean, la luz se vuelve dorada, la niebla marina llega y se disipa hacia el mediodía, y la ciudad aparece en algo parecido a su estado natural.