Lagos Rangeley

Llevaba diez días en la costa de Maine antes de girar hacia el interior, siguiendo la Ruta 4 hacia el norte desde Auburn a través de los pequeños pueblos industriales del valle del Androscoggin, el paisaje volviéndose más ondulado y más vacío y más puramente boscoso a medida que avanzaba. La transición de la costa de Maine al interior de Maine ocurre sin ceremonia. Una hora estás en la órbita de puestos de langosta y galerías y gente en chaquetas de L.L.Bean; la siguiente estás en una carretera de dos carriles entre paredes de abeto y abedul, y el único negocio visible es una tienda de cebo y una gasolinera, y la radio en su mayor parte ha dejado de producir señales. Este es el Maine que existe detrás de la costa: viejo, grande, profundamente tranquilo, y completamente desinteresado en si te parece hospitalario.

Rangeley es un pequeño pueblo en el extremo oriental del lago Rangeley, una masa de agua de unos seis kilómetros de ancho y veinte de largo que se asienta en un cuenco de colinas a quinientos metros de altitud. El agua es fría incluso en agosto, alimentada por arroyos que bajan de las montañas circundantes, y clara de una manera en que el agua clara raramente lo es — puedes ver el fondo a cinco metros, las piedras distintas a través del agua con una calidad de lupa. El propio pueblo es modesto: una calle principal con un restaurante, una ferretería, un equipador que alquila canoas y kayaks y vende equipos de pesca con mosca a la gente seria que viene aquí específicamente a lanzar por trucha de arroyo en los afluentes del lago.

Los alces son el plato principal para los que vienen por primera vez, y no lo digo de manera despectiva. Un alce es un animal genuinamente impactante de encontrar en la naturaleza — no porque sea peligroso, que lo es, sino por su tamaño y su porte, la manera en que existe en el mundo como si el mundo se hubiera organizado a su alrededor. El mío apareció al atardecer junto a un pequeño estanque de castor junto a la carretera principal: una alce hembra, metida hasta las rodillas en el agua, arrancando vegetación acuática y comiéndola con la calma metódica de algo que no ha necesitado darse prisa en varios millones de años de evolución. Era consciente de mí y no le impresionaba. La luz se estaba volviendo rosa en el agua alrededor de sus patas. Observé durante veinte minutos antes de que caminara, lentamente, hacia la línea de árboles.

El Appalachian Trail cruza esta región — entra en Maine por la frontera con New Hampshire en la cadena Mahoosuc y eventualmente llega al Parque Estatal de Baxter y Katahdin, el término más septentrional — y la sección que atraviesa el área de los Lagos Rangeley tiene algunas de las mejores caminatas por crestas del estado. El monte Saddleback, accesible por sendero desde el área de Rangeley, sube por encima del límite de los árboles en su cumbre y ofrece vistas sobre un paisaje que, en todas las direcciones, es bosque sin interrupciones hasta el horizonte. Sin carreteras visibles. Sin torres. Solo las colinas plegándose unas sobre otras hacia Canadá al norte y New Hampshire al oeste, con los lagos asentados en los valles entre ellas capturando el cielo.

Rangeley alberga también, inesperadamente, el Museo Wilhelm Reich, que preserva el laboratorio y observatorio del psicoanalista austriaco y controvertido científico que pasó sus últimos años en el oeste de Maine antes de morir bajo custodia federal. El museo es sincero y extraño y muy Maine en la forma en que sostiene esta historia inusual sin disculpas. La vista desde el observatorio de Reich, independientemente de lo que pienses de sus teorías, es extraordinaria.

Cuando ir: Junio para la pesca — la temporada de trucha de arroyo alcanza su punto máximo temprano. Julio y agosto para el lago y las caminatas. Los alces son visibles todo el año pero con mayor fiabilidad al amanecer y al atardecer en junio y septiembre, cuando frecuentan los humedales. Octubre convierte los abedules en oro y vacía los campamentos.