Trakai

El autobús local de Vilna a Trakai tarda unos cuarenta minutos y cuesta casi nada, y te deja en un pueblo pequeño que parece estar todavía ajustándose a la idea del turismo. Caminé los dos kilómetros hasta el castillo por un sendero que bordea el lago, a través de un barrio de casas de madera con huertos que bajan hasta el agua, y durante todo el camino pude ver el castillo crecer en el horizonte — torres de ladrillo rojo y pasarelas de madera emergiendo de la isla, reflejados perfectamente en un agua tan quieta que parecía un espejo. Era un martes de mayo. Los grupos de turistas no habían llegado aún. Los cisnes, en cambio, ya estaban apostados como si supieran lo que hacían.

El castillo en sí es una reconstrucción del siglo XIV — lo que significa que ardió y se derrumbó y fue reconstruido varias veces a lo largo de los siglos, con la última gran restauración realizada en época soviética. Esto podría desanimar a algunos, pero de pie en el patio interior con las torres elevándose a ambos lados y el lago Galvė visible a través de las aspilleras, la sustancia del lugar se impone sobre cualquier duda acerca de la autenticidad. El museo interior es pequeño y mal iluminado, a la manera de los museos de Europa del Este de cierta época, con vitrinas llenas de monedas, fragmentos y armas que requieren gafas de lectura y paciencia. Le dediqué treinta minutos y pasé el resto del tiempo en las pasarelas de madera y las almenas de las torres, contemplando el lago, los pinos y los pequeños botes de remos que se movían lentamente entre las orillas.

Los karaítas lo cambiaron todo para mí en Trakai. No sabía nada de ellos antes de mi viaje — un pequeño pueblo túrquico que practica una forma de judaísmo y que fue traído a Lituania por el gran duque Vytautas en el siglo XIV como su guardia personal. Una comunidad de ellos sigue viviendo en Trakai, en casas de madera a lo largo de una sola calle principal, y su comida permanece. Los kibinai son lo que hay que comer: empanadillas medialuna de masa quebrada dorada rellenas de cordero y cebolla, servidas calientes en pequeños restaurantes de madera a orillas del lago. Me comí tres. Luego me senté en un banco junto al agua y me comí un cuarto que había comprado para llevar, incapaz de resistirme. La masa se deshace. El cordero interior está condimentado de una manera que no supe identificar — alguna especia que se sentía a la vez tártara y báltica — y todo se deshace lo justo como para ser difícil de comer de pie sin ensuciarse. Me ensucié. Los patos me observaron hacerlo.

Lo que Trakai ofrece y que ninguna fotografía termina de capturar es la calidad de su agua. El lago Galvė es uno de los veintiún lagos de la zona, y están conectados de maneras que hacen que el paisaje parezca laberíntico — penínsulas e islotes y pasajes entre masas de agua que cambian según te mueves. Puedes alquilar un bote de pedales o un kayak en la orilla y pasar una hora simplemente derivando entre las islas, mirando el castillo desde ángulos que se sienten privados y levemente inesperados. El aire en mayo huele a resina de pino y agua fría, y la luz atraviesa los árboles en ángulos que son casi innecesariamente hermosos.

Cuando ir: Mayo y principios de junio son el momento ideal — el agua está tranquila, los visitantes son manejables y el paisaje tiene la claridad de la primavera. Evitar los fines de semana de julio y agosto, cuando Vilna se vacía hacia Trakai y las colas del castillo se alargan. Octubre trae un color extraordinario a los bosques circundantes y una soledad casi total en el sendero alrededor del lago.