Lituania

Llegué a Vilna en un autobús nocturno desde Varsovia y salí de la estación hacia una ciudad para la que genuinamente no estaba preparado. Había leído lo habitual — báltica, postsovética, subestimada — pero nada me había preparado para la densidad absoluta de arquitectura barroca apilada a lo largo de callejuelas adoquinadas que no parecían ni conservadas ni abandonadas, sino simplemente vivas. Primero vienen los campanarios. Luego los patios, uno tras otro, algunos pulidos y llenos de mesas de café, otros todavía con el enlucido soviético desmoronándose sobre el ladrillo. El contraste no es decoración. Es simplemente cómo existe Vilna.

El casco antiguo es un sitio UNESCO que realmente se merece la distinción. Caminando desde la Plaza de la Catedral hacia el sur, por el laberinto de calles alrededor de Pilies gatvė, se pasa por los jardines Bernardinos donde los locales salen a correr por la mañana, luego la Puerta del Alba con su icono milagroso que atrae peregrinos de toda la región, y de repente uno está en Užupis — la república de artistas autoproclamada con su propia constitución publicada en una docena de idiomas en una pared y una estatua de ángel en la rotonda. Es pretencioso y es genuinamente raro, y me gustó. La comida me sorprendió más. Los cepelinai, las albóndigas de patata rellenas de cerdo y servidas con crema agria y chicharrones, son exactamente el tipo de comida reconfortante de clima frío que persigo por toda Europa Central. Pero Vilna también tiene una escena gastronómica contemporánea que resistiría bien la comparación con Copenhague — salas pequeñas, productos bálticos, fermentados de todo tipo, menús que cambian semanalmente.

El país más allá de Vilna recompensa al viajero que no tiene prisa. Trakai, a cuarenta kilómetros al oeste, es la postal de Lituania: un castillo de ladrillo rojo reflejado en un lago rodeado de bosque de pinos, que hay que ver entre semana en mayo antes de que lleguen los grupos. El Istmo de Curlandia, una península de arena compartida con Rusia que se adentra en el Báltico, es uno de los paisajes más extraños de Europa — dunas que se mueven con la altura de edificios, el silencio del bosque de pinos y pueblos playeros que parecen suspendidos en otra época. Llegar lleva tiempo, pero conducir por el istmo es una experiencia tranquilamente extraordinaria.

Cuándo ir: Mayo y junio son ideales — días largos, tilos en flor en Vilna y sin las multitudes de verano. Septiembre es igual de bueno: luz dorada, la temporada de setas que lleva a los lituanos a los bosques los fines de semana y menús de restaurante que tiran hacia lo otoñal de la mejor manera. Evitar el invierno báltico profundo a menos que se busque específicamente nieve y soledad — las temperaturas de diciembre en Vilna bajan regularmente por debajo de los diez grados negativos y los días son muy cortos.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Lituania como una nota al pie de un “viaje por los Bálticos”, pasando en un día entre Tallin y Riga en algún circuito norteño preempaquetado. Vilna no es una parada de medio día — es una ciudad que necesita al menos tres días completos para entenderla. Lo otro que las guías ignoran por completo es la comida. La cocina lituana no es un chiste. Los cepelinai bien hechos, el šaltibarščiai (sopa fría de remolacha en verano, de un rosa chocante y más buena de lo que parece), el pescado ahumado de la costa de Curlandia — estas cosas merecen comerse despacio y con seriedad.