Parque Nacional del Istmo de Curlandia

Lia y yo casi nos saltamos Nida. Llevábamos meses imaginando un recorrido por la costa báltica isla a isla, y un istmo de dunas de arena encajado entre Lituania y un enclave ruso sonaba a nota al pie, no a destino. Entonces subimos la Duna de Parnidis a la hora dorada, con los zapatos llenándose de arena fina y fresca, y me quedé a media frase. La duna simplemente seguía y seguía —dorada pálida, ondulada por el viento, cayendo hacia la laguna de Curlandia por un lado y hacia el mar Báltico por el otro. Estos 98 kilómetros de istmo existen gracias a una obsesión por mantener la arena en su sitio, y de pie ahí arriba, por fin entiendes por qué importaba tanto.

Esa obsesión tiene historia detrás. Durante siglos, las dunas de aquí no estuvieron fijas: se desplazaban, y se desplazaban justo sobre los pueblos. Los lugareños me contaron sobre asentamientos que simplemente desaparecieron bajo la arena, sepultados con la lentitud suficiente para que la gente pudiera ver cómo ocurría, pero no la suficiente como para detenerlo. No fue hasta el siglo XIX que los ingenieros forestales descubrieron cómo fijar las dunas, plantando pino tras pino en hileras pacientes hasta que el viento perdió el agarre sobre la arena. Caminamos por esos mismos bosques al bajar de Parnidis, con la luz volviéndose suave y verde bajo el dosel, y se sentía menos como un parque y más como un proyecto de ingeniería muy antiguo y muy tozudo que terminó siendo hermoso.

Nos quedamos tres noches en Nida, en una pequeña casa de huéspedes con un jardín que daba a la laguna, y cada mañana salía con mi café a ver los barcos de pesca llegar con la captura de la noche —el lucio ahumado se convirtió en una especie de obsesión para mí desde el segundo día. Por las tardes recorríamos en bici los senderos planos del bosque hacia las dunas, deteniéndonos cada vez que los árboles se abrían para revelar de nuevo esa extensión imposible de arena. Lia no dejaba de decir que le recordaba al Sahara, y luego nos dábamos la vuelta y ahí estaba el Báltico, gris azulado y frío, lo bastante cerca como para olerlo.

Saber que todo este paisaje cultural obtuvo el reconocimiento de la UNESCO en el año 2000 cambió mi manera de mirarlo: no como una naturaleza intacta, sino como siglos de esfuerzo humano manteniendo unido un lugar frágil. Eso hizo que el silencio se sintiera merecido, no casual.

Cuándo ir: entre mayo y septiembre, cuando las dunas están cálidas bajo los pies y las playas de la laguna realmente se pueden disfrutar para nadar; fuera de esa temporada, el viento del Báltico convierte todo el istmo en una propuesta mucho más fría.