Druskininkai
"Druskininkai es el tipo de lugar que te hace entender por qué los europeos construyeron balnearios — el bosque y el agua realmente te hacen algo."
No esperaba encontrar uno de mis lugares favoritos de Lituania en un balneario. Llegué a Druskininkai en un autobús de la tarde desde Vilna — dos horas hacia el sur a través de campos cada vez más planos y luego más adentro en el bosque de pinos — esperando un lugar agradable pero algo sedante, un sitio al que la gente venía a sumergirse en agua mineral y ver televisión en hoteles grandes. Lo que encontré en cambio fue un pueblo con la calidad de haber quedado ligeramente rezagado respecto al siglo, de la mejor manera posible: villas de madera en colores pastel a lo largo de paseos arbolados, el olor a resina de pino y azufre mineral mezclándose en el aire, y una población que se movía a un ritmo que parecía calibrado para la presión sanguínea.
Druskininkai está en la confluencia de los ríos Nemunas y Ratnyčia en el extremo sur de Lituania, cerca de la frontera bielorrusa. Sus manantiales minerales se descubrieron en el siglo XVIII y trajeron a la aristocracia rusa en número suficiente como para financiar todo un entorno construido de arquitectura balnearia de madera — fachadas elaboradamente talladas, paseos cubiertos, pabellones sobre las casas de los manantiales — gran parte de la cual sobrevivió tanto a la reconversión soviética como al reurbanismo posindependentista. Caminando por el paseo principal en una mañana de septiembre sin nadie más, los edificios de madera medio ocultos detrás de pinos maduros, sentí el placer específico de estar en un lugar con el que el tiempo no ha terminado de ponerse al día.
Los sanatorios soviéticos son el otro Druskininkai. Durante el período soviético, el pueblo se convirtió en un importante balneario para toda la URSS, y se construyeron enormes complejos sanitarios modernistas para alojar a trabajadores en curas de descanso prescritas por el Estado. Varios han sido reconvertidos en hoteles y centros de bienestar, y conservan su curiosa combinación de ambición y austeridad — enormes piscinas con agua mineral, largos pasillos de salas de tratamiento, cafeterías que sirven cocina báltica en porciones dimensionadas para personas que han estado haciendo senderismo. Tomé las aguas en un sanatorio reconvertido una tarde, en una piscina de manantial mineral que olía a azufre y se sentía ligeramente aceitosa, y me quedé allí leyendo durante una hora mientras los sonidos de las salas de tratamiento resonaban por el edificio. Dormí extremadamente bien esa noche.
El Parque Grūtas, a unos kilómetros a las afueras del pueblo, es un destino de otro registro. Construido en un claro del bosque, es un museo al aire libre de esculturas monumentales de la era soviética: Stalin, Lenin, Marx, Engels y docenas de funcionarios del partido de menor rango, retirados de sus pedestales por toda Lituania tras la independencia y reunidos aquí detrás de alambrado bajo. Caminar entre ellos es una experiencia extraña — estas enormes figuras de bronce, construidas para proyectar una autoridad absoluta, ahora de pie en un bosque detrás de alambre junto a paneles informativos que explican su historia y destino. Hay un pequeño ferrocarril por parte del parque y un restaurante de la era soviética. Todo el conjunto logra ser simultáneamente absurdo, sobrecogedor y profundamente lituano en su enfoque imperturbable de su propia historia difícil.
Jacques Lipchitz, el escultor, nació aquí en 1891. Hay un pequeño museo en su lugar de nacimiento en la plaza principal, y vale la pena una hora — no una gran colección, pero suficiente para trazar el arco desde su infancia judía lituana hasta la vanguardia parisina y el exilio neoyorquino. De pie en la habitación donde nació, mirando fotografías de sus bronces cubistas, y luego saliendo a las calles que huelen a pino del pueblo que dejó, sentí el peso particular del principio del siglo XX.
Cuando ir: El otoño es la temporada de Druskininkai — septiembre y octubre traen un color extraordinario a los bosques de pinos y abedules, los hoteles balneario están tranquilos y las aguas minerales resultan más atractivas cuando el aire se ha enfriado. El verano es concurrido con familias lituanas y el complejo de parques acuáticos atrae a grandes multitudes. El invierno, cuando el pueblo habilita pistas de esquí de fondo a través del bosque, tiene una quietud nórdica que encaja con el lugar. El barro de primavera es la única estación que hay que evitar.