Užupis

Cruzar a Užupis desde el casco antiguo implica atravesar un pequeño puente sobre el río Vilnelė, que en ese punto es suficientemente estrecho como para saltarlo, y corre oscuro entre orillas de piedra musgosa. Hay un cartel que marca la frontera de la autoproclamada República de Užupis, establecida el 1 de abril de 1997 por un grupo de artistas y filósofos que declararon la independencia con una constitución, un presidente, un ejército de doce voluntarios y un día festivo propio. Crucé esa frontera un martes por la tarde a finales de mayo, y la temperatura al otro lado no era distinta, y los edificios se parecían mucho a los que acababa de dejar, y sin embargo algo en el ambiente cambió — sutilmente, casi imperceptiblemente — hacia el lado serio de lo lúdico.

La constitución es lo primero que encuentras: un muro largo cerca de la rotonda principal, donde se alza la estatua del ángel, cubierto de placas grabadas con las leyes de la República en decenas de idiomas. La versión francesa estaba a la altura de mis ojos y la leí despacio, apoyado contra la pared de enfrente. “Toda persona tiene derecho a ser feliz.” “Un perro tiene derecho a ser un perro.” “Toda persona tiene derecho a morir, pero eso no es una obligación.” He visto constituciones novelescas en otros lugares — micronaciones de broma y enclaves artísticos con paredes de manifiestos — y normalmente me producen un cierto encogimiento ante el esfuerzo de ser transgresoras. La versión de Užupis me hizo reír una vez y luego me conmovió de manera extraña. Parece escrita por personas que lo decían en serio.

El barrio en sí es suficientemente pequeño como para cruzarlo en quince minutos pero suficientemente denso como para ocupar una tarde entera. Las calles alrededor de la rotonda principal albergan galerías — algunas serias, algunas excéntricas, la mayoría en algún punto intermedio — junto a estudios con puertas abiertas donde se puede ver a pintores trabajando a la luz de la tarde y talleres que fabrican cosas de metal y madera que cuelgan en ventanas y patios. Hay cafés que parecen tomados de otra década, con sillas dispares y cartas en pizarras y gatos durmiendo en los alféizares. Me detuve en una pequeña galería que exponía fotografías de instalaciones industriales soviéticas y me quedé más tiempo del previsto, hablando con la mujer del mostrador sobre lo que significa hacer imágenes hermosas de una historia fea.

El paseo por el río Vilnelė es lo que sigo recordando. Puedes seguir el río por un sendero que pasa los jardines traseros de las casas antiguas, cruza un par de pequeñas pasarelas y serpentea por un tramo de ribera con vegetación donde la luz se filtra entre los sauces y el sonido de la ciudad se reduce a un murmullo. En una tarde cálida, la gente se sienta en las orillas con cerveza del colmado de la esquina, y todo tiene la calidad natural de un lugar que no ha sido curado — que simplemente es lo que es.

Užupis el 1 de abril — el Día de la República — es una experiencia totalmente distinta: una fiesta callejera con música en directo, el desfile del ejército (sus doce miembros), el presidente pronuncia discursos, artistas instalan obras temporales en los puentes y a lo largo de los muros del río. Todo el barrio abre sus puertas y se convierte en algo genuinamente, cálidamente caótico. Yo no estaba allí para eso. Pero la mujer de la galería me lo describió con suficiente detalle y afecto como para que casi lo sintiera.

Cuando ir: La primavera y el principio del verano son los mejores momentos — los sauces de la ribera están en hoja, las puertas de las galerías están abiertas y la luz de la tarde torna dorado el yeso antiguo de los edificios. El 1 de abril es el Día de la República y merece la pena planificarlo si puedes. Evitar los fines de semana de pleno verano cuando las calles estrechas se llenan más allá de su capacidad natural. El otoño trae quietud y una cierta melancolía que encaja bien con el barrio.