Klaipėda

Llegué a Klaipėda porque era la puerta de entrada al Istmo de Curlandia, y me quedé porque la ciudad resultó ser más interesante de lo que la guía había sugerido. La mayoría de los resúmenes le dedican medio párrafo como punto de tránsito y siguen adelante, lo cual es exacto como instrucción pero incorrecto como valoración. El casco antiguo — pequeño, denso, comprimido en los pocos bloques entre el canal del río Danė y el puerto comercial — tiene una calidad de identidad estratificada que recompensa un día extra.

Durante la mayor parte de su historia, esta fue una ciudad alemana. Memel, como se la llamaba, fue uno de los asentamientos alemanes más antiguos en el Báltico oriental, y su arquitectura lo refleja: pisos superiores de entramado de madera sobre plantas bajas de piedra, tejados de pronunciada pendiente, torres de iglesias de severidad luterana. La ciudad cambió de manos varias veces en el siglo XX — alemana, luego lituana, luego alemana de nuevo brevemente bajo la ocupación nazi, luego soviética, luego lituana de nuevo desde 1990. Caminar por el casco antiguo y conocer esta historia hace que los edificios parezcan menos arquitectura y más evidencia. El entramado de madera junto a un bloque de apartamentos de la era soviética visible por encima de un tejado es un resumen del siglo.

El mercado de pescado cerca del puerto es donde pasé mi primera mañana. Discurre a lo largo de un tramo del antiguo canal del Danė y trata principalmente en productos bálticos ahumados — arenques abiertos y extendidos planos, caballas todavía en sus rejillas, trozos de anguila brillantes. El olor llega medio bloque antes: madera quemada y salmuera y algo dulce por debajo de las virutas de abedul usadas en el ahumado. Compré un trozo de brema ahumada envuelta en papel a una mujer que claramente había estado en ese puesto cada mañana durante buena parte de su vida, y lo comí al borde del canal mirando cómo descargaban los barcos pesqueros. Era frío y claro y ligeramente ahumado y la piel se separaba limpiamente.

El jardín de esculturas del casco antiguo es una particularidad de Klaipėda — la ciudad ha acumulado una enorme colección de esculturas al aire libre, abstractas y figurativas, distribuidas por el casco antiguo con una densidad que convierte cada esquina en una pequeña sorpresa. Algunas son excelentes; algunas son desconcertantes; una, una figura de bronce que emerge de la chimenea de un edificio, la fotografié desde tres ángulos y todavía no estaba seguro de qué representaba. El sistema se estableció en el período soviético y continúa, y la mezcla de idealismo soviético y abstracción lituana contemporánea hace una compañía extraña y energética.

El ferry al Istmo de Curlandia sale del extremo norte del casco antiguo, a diez minutos a pie del centro. Funciona cada veinte o treinta minutos según la temporada, cuesta casi nada, y la travesía es tan corta que apenas tienes tiempo de pararte en la barandilla antes de que aparezca la orilla opuesta. Hice la travesía cuatro veces en tres días — yendo y volviendo del istmo, dos veces con la bicicleta, una vez de noche al regresar de Nida más tarde de lo previsto. La travesía nocturna, con las luces de Klaipėda reflejadas en el agua y el istmo detrás desapareciendo en la oscuridad, fue la versión que me quedé.

Cuándo ir: Mayo y septiembre son los momentos más prácticos — suficientemente cálido para el mercado de pescado y el canal, lo suficientemente tranquilo para disfrutar del casco antiguo con relativa soledad. El Festival de Jazz de Klaipėda en julio anima la ciudad durante una semana con escenarios al aire libre y una festividad general que toma las calles. El invierno es frío y gris y el casco antiguo adopta una severidad que en realidad encaja con la arquitectura.