Palanga

Palanga es la respuesta lituana a la pregunta costera, y la respuesta es específica y sin disculpas: villas de madera de la época zarista alineadas en calles de pinos maduros, un largo muelle que se adentra en el Báltico y que toda la ciudad usa como paseo vespertino, una playa lo suficientemente ancha como para caminar una hora sin llegar al final, y en verano, una atmósfera de presión liberada de un pueblo que ha soportado suficientes inviernos como para saber disfrutar una tarde cálida sin ironía. Llegué en autobús desde Klaipėda un viernes por la tarde de junio y entré en un pueblo que ya se movía a una velocidad que tuve que recalibrar.

El muelle es el centro de todo. Se adentra varios cientos de metros sobre el agua desde el final de Basanavičiaus gatvė, la calle peatonal principal, y en una tarde de junio parece que toda la población del pueblo deriva lentamente a lo largo de él y regresa. Parejas mayores. Grupos de adolescentes comiendo helado. Familias empujando cochecitos. Un hombre pescando desde el extremo más alejado, sin inmutarse. El Báltico desde el final del muelle es de un tono gris verdoso particular que vira hacia plateado a medida que el sol baja, y cuando la luz da bien, hacia las nueve de la tarde cuando el verano norteño se niega a oscurecer del todo, toda la superficie del mar brilla.

El Museo del Ámbar me sorprendió de la mejor manera. Está alojado en un palacio del siglo XIX dentro del Jardín Botánico — lo que significa que se camina por bosque de pinos y se pasa junto a jardines de rosas para llegar a una mansión neoclásica que contiene varios miles de piezas de ámbar, incluidos especímenes con insectos y material vegetal suspendido en su interior que tienen setenta millones de años. Normalmente no soy muy de museos, pero me encontré de pie frente a un trozo de ámbar báltico traslúcido del tamaño de una palma de mano con una araña dentro — completa, detallada, inmóvil — sintiendo el particular vértigo que producen a veces las cosas muy antiguas. La tienda del museo vende ámbar en todas las formas imaginables y compré un pequeño trozo, bruto y sin pulir, por unos tres euros. Todavía lo tengo en algún bolsillo de chaqueta.

La playa de Palanga es diferente de las playas atlánticas con las que crecí. La arena es fina y pálida, las dunas detrás están cubiertas de pasto de dunas, y el agua es genuinamente fría incluso a mediados de verano — suficientemente fría como para que meterse sea una decisión que requiere compromiso y produce una especie de grito involuntario. Una vez dentro, es cristalina y limpia, el agua más transparente de lo que esperaba. A los lituanos no parece importarles nada el frío. Me quedé al borde del agua mientras familias se adentraban y los niños gritaban alegremente de una manera que sugería que el frío era parte de la diversión.

Palanga en verano es su propio mundo: música en directo flotando desde los bares de Basanavičiaus gatvė hasta medianoche, el olor a carne a la brasa mezclándose con resina de pino y aire salado, y esta sensación generalizada de una comunidad dejándose llevar un poco después de un largo año. Fuera de temporada, el pueblo está tranquilo hasta el punto de parecer abandonado, las villas de madera cerradas, el muelle casi vacío. Esa versión tiene su propia belleza, si viniste buscando soledad.

Cuando ir: De junio a agosto es la temporada alta y el pueblo la justifica — tardes largas, agua razonablemente cálida, el ambiente pleno de balneario. Junio es mejor que agosto: algo menos concurrido, la luz ámbar sobre el Báltico dura hasta casi las diez de la noche. Septiembre trae una soledad melancólica que resulta hermosa en un registro distinto. Evitar el pleno invierno a menos que la idea de una orilla báltica vacía te atraiga específicamente, lo cual entiendo que le ocurre a ciertas personas.