Klaipėda

Je suis venu à Klaipėda parce que c’était la porte d’entrée vers la Neringa, et je suis resté parce que la ville s’est avérée plus intéressante que ce que le guide avait suggéré. La plupart des résumés lui consacrent un demi-paragraphe comme point de transit et passent à autre chose, ce qui est exact comme instruction mais faux comme évaluation. La vieille ville — petite, dense, comprimée dans les quelques pâtés de maisons entre le canal de la rivière Danė et le port commercial — possède une qualité d’identité stratifiée qui récompense une journée supplémentaire.

Pendant la majeure partie de son histoire, c’était une ville allemande. Memel, comme on l’appelait, était l’une des plus anciennes implantations allemandes dans la Baltique orientale, et son architecture le reflète : des étages supérieurs à colombages sur des rez-de-chaussée en pierre, des toits à forte pente, des clochers d’église d’une sévérité luthérienne. La ville a changé de mains plusieurs fois au vingtième siècle — allemande, puis lituanienne, puis à nouveau brièvement allemande sous l’occupation nazie, puis soviétique, puis à nouveau lituanienne depuis 1990. Se promener dans la vieille ville en connaissant cette histoire donne aux bâtiments une apparence moins d’architecture que de preuve. Les colombages à côté d’un immeuble de l’époque soviétique visible au-dessus d’une ligne de toits est un résumé du siècle.

Le marché au poisson près du port est là où j’ai passé ma première matinée. Il longe un tronçon de l’ancien canal du Danė et propose principalement des produits baltiques fumés — des harengs ouverts et étalés à plat, des maquereaux encore sur leurs grilles, des morceaux d’anguille luisants. L’odeur arrive un demi-bloc avant : bois brûlé et saumure et quelque chose de doux en dessous des copeaux de bouleau utilisés pour le fumage. J’ai acheté un morceau de brème fumée enveloppée dans du papier à une femme qui avait manifestement tenu ce stand chaque matin pendant une bonne partie de sa vie, et je l’ai mangé au bord du canal en regardant les bateaux de pêche décharger. C’était froid et clair et légèrement fumé et la peau se détachait proprement.

Le jardin de sculptures dans la vieille ville est une particularité de Klaipėda — la ville a accumulé une énorme collection de sculptures en plein air, abstraites et figuratives, réparties dans toute la vieille ville avec une densité qui fait de chaque coin de rue une petite surprise. Certaines sont excellentes ; certaines sont déconcertantes ; une, une figure en bronze émergeant d’un conduit de cheminée, je l’ai photographiée depuis trois angles et je n’étais toujours pas sûr de ce qu’elle était censée être. Le système a été établi à l’époque soviétique et se poursuit, et le mélange d’idéalisme soviétique et d’abstraction lituanienne contemporaine crée une compagnie étrange et pleine d’énergie.

Le ferry vers la Neringa part de l’extrémité nord de la vieille ville, à dix minutes à pied du centre. Il fonctionne toutes les vingt à trente minutes selon la saison, coûte presque rien, et la traversée est si courte qu’on a à peine le temps de se poster à la rambarde avant que la rive opposée apparaisse. J’ai fait la traversée quatre fois en trois jours — aller et retour de la Neringa, deux fois avec le vélo, une fois dans l’obscurité en rentrant de Nida plus tard que prévu. La traversée nocturne, avec les lumières de Klaipėda reflétées dans l’eau et la Neringa derrière disparaissant dans le noir, était la version que j’ai gardée.

Quand y aller : Mai et septembre sont les créneaux pratiques — assez chaud pour le marché au poisson et le canal, assez calme pour avoir la vieille ville dans une relative solitude. Le festival de jazz de Klaipėda en juillet anime la ville pendant une semaine avec des scènes en plein air et une festivité générale qui s’empare des rues. L’hiver est froid et gris et la vieille ville prend une sévérité qui convient en réalité bien à l’architecture.