Kaunas

Kaunas fue la capital provisional de Lituania en 1920, cuando Vilna fue tomada por Polonia, y mantuvo ese título durante dos décadas. Lo que ese período dejó atrás es un centro urbano que no se parece a casi ningún otro lugar del Báltico — amplios bulevares modernistas, edificios gubernamentales funcionalistas en piedra color crema, bloques de apartamentos art déco con detalles geométricos que no desentonarían en Viena o Praga. Llegué en tren desde Vilna una mañana gris y salí de la estación a todo esto, parpadeando levemente. La escala, la grandeza deliberada de un país pequeño esforzándose por proyectar su condición de Estado en piedra y hormigón, me conmovió más de lo que esperaba.

Laisvės alėja — la Avenida de la Libertad — es la columna vertebral de todo, un bulevar peatonal de casi dos kilómetros de longitud, plantado con tilos y flanqueado por los edificios que Kaunas construyó para sí misma durante su breve momento como corazón administrativo de Lituania. Lo recorrí en su totalidad esa primera mañana, deteniéndome a tomar café en un local con banquetas de terciopelo rojo y carta escrita en pizarra, donde la mujer detrás del mostrador recordó mi pedido sin apuntarlo y lo trajo con un pequeño platillo de chocolate negro. Kaunas no exhibe su elegancia. Simplemente la tiene.

El casco antiguo es más pequeño y silencioso que el de Vilna, construido alrededor de las ruinas de un castillo medieval junto al río Nemunas. Del castillo queda más un fragmento que una fortaleza — una sola torre en un patio con hierba — pero el barrio a su alrededor tiene una textura gastada y genuina que los equipos de restauración aún no han terminado de homogeneizar. Almorcé en un restaurante de sótano donde los cepelinai fueron los mejores que comí en Lituania: la cubierta de patata más firme y asertiva que las versiones de Vilna, el relleno de cerdo y cebolla más prieto, la crema agria suficientemente espesa como para sostener una cuchara de pie. Comí solo en una mesa junto a la cocina y escuché a los cocineros discutir sobre algo que no pude seguir.

Lo que no me habían preparado fue el Noveno Fuerte. A un par de kilómetros del centro, esta fortificación zarista del siglo XIX fue utilizada por los nazis como lugar de ejecución masiva durante la guerra — Lituania perdió la gran mayoría de su población judía aquí y en otros lugares del país. El museo es directo y exhaustivo y profundamente incómodo de la manera en que los mejores museos sobre el Holocausto siempre lo son. La escultura conmemorativa de hormigón en el exterior, diseñada por Alfonsas Ambraziūnas e inaugurada en 1984, es una de las cosas más viscerales que he encontrado en todos mis viajes: formas angulares y brutales surgiendo del suelo, los rostros apenas humanos, toda la estructura transmitiendo angustia sin sentimentalismo. Pasé una hora allí y regresé al centro en silencio.

Kaunas también tiene baloncesto, y si estás allí cuando juega el Žalgiris, ir a un partido en el Žalgiris Arena es algo totalmente distinto. La pasión lituana por el baloncesto es sincera y ruidosa y se expresa en verde y blanco, y el pabellón parece más una ceremonia religiosa que un evento deportivo. Fui un jueves por la noche, comí un perrito caliente demasiado grande para terminarlo, y me puse de pie con todos los demás en los últimos dos minutos del partido, sin entender nada del comentario y sintiéndome completamente incluido.

Cuando ir: De finales de mayo a junio y septiembre son los momentos ideales — suficientemente cálido para la cultura de las terrazas a lo largo de la Avenida de la Libertad, pero sin el calor máximo del verano. La arquitectura de entreguerras luce mejor bajo un cielo tormentoso, que Kaunas proporciona generosamente. El invierno es frío pero la ciudad se vacía de turistas de manera agradable y los museos se convierten en espacios contemplativos.