La Colina de las Cruces

La Colina de las Cruces está doce kilómetros al norte de Šiauliai, por una carretera que discurre a través de campos planos bajo un cielo muy grande, y nada en la aproximación te prepara para lo que encuentras. Aparcar en un pequeño estacionamiento junto a un mercado de souvenirs, caminar a través de una puerta, y allí está: una colina baja de unos cinco metros de altura, tan completamente cubierta de cruces de todos los tamaños y materiales imaginables que la colina misma ha dejado efectivamente de existir como objeto geográfico y se ha convertido en cambio en una concentración de intención humana tan densa que casi genera su propia atmósfera. Me quedé de pie en la entrada durante mucho tiempo antes de entrar.

Las cruces comenzaron a aparecer a mediados del siglo XIX tras una revuelta contra el dominio ruso — una forma de defensa silenciosa e inamovible, cruces plantadas por los muertos que no podían ser llorados públicamente. La tradición continuó durante la ocupación soviética, cuando las autoridades arrasaron la colina tres veces, quemando las cruces de madera, fundiendo las metálicas, llevándose los escombros. Cada vez, en cuestión de días, los lituanos volvían y plantaban más. Los soviéticos finalmente dejaron de intentarlo. La colina siguió creciendo. Según algunos cálculos, ahora hay más de doscientas mil cruces, crucifijos, rosarios, estatuas y medallones religiosos en una colina aproximadamente del tamaño de una manzana de ciudad.

Caminar por la colina es lento y requiere vigilar los pies — el sendero es estrecho y las cruces llegan hasta el nivel del tobillo, y moverse descuidadamente significaría pisar algo que alguien plantó por una razón. La escala es abrumadora en el sentido matemático: miras en cualquier dirección y las cruces continúan más allá de lo que el ojo puede seguir fácilmente. Pero lo que me hizo detenerme fue el detalle. Una cruz de metal oxidado con un nombre estampado a mano de 1963. Una pequeña cruz de plata atada a una más grande con hilo rojo, una fotografía de una mujer dentro de un pequeño sobre laminado. Una cruz folklórica lituana tallada, de unos dos metros de altura, cubierta de motivos solares tradicionales y pájaros, plantada con obvia habilidad y cuidado por alguien que la fabricó específicamente para este lugar. Un crucifijo de plástico infantil de lo que parece ser un premio de caja de cereales, atado cuidadosamente a un nudo de rosarios.

Las cruces abarcan toda la gama desde lo sagrado hasta lo sincero y lo producido comercialmente, y de alguna manera el conjunto trasciende la suma de sus partes. No soy religioso de la manera que estas cruces implican mayoritariamente, pero sentí el peso del lugar con claridad, el duelo y la esperanza acumulados de dos siglos de personas que tenían algo que decir y sabían que las cruces plantadas en una colina eran más duraderas que las palabras.

El Papa Juan Pablo II visitó en 1993 y plantó una cruz, que sigue allí, ahora rodeada de miles plantadas en respuesta. Hay un convento franciscano al borde del recinto, modesto y tranquilo, cuyos monjes vi caminando por un sendero alrededor del perímetro al caer la tarde. Un grupo de turistas de Polonia llegó mientras yo estaba allí y lo recorrió en cuarenta minutos, fotografiando todo. Una familia lituana llegó por separado, colocó una cruz en algún lugar del centro que yo no podía ver desde donde estaba, se quedó en silencio unos minutos y luego se marchó en coche.

Cuando ir: La colina tiene una atmósfera particular al amanecer y al atardecer cuando la luz entra en ángulo y las sombras de las cruces se multiplican unas sobre otras. Visitar entre semana para tener tramos más largos de silencio entre grupos de turistas. Cualquier estación funciona — el invierno añade un silencio que resulta apropiado, y la nieve sobre las cruces crea imágenes de un tipo diferente. El mercado de souvenirs en la entrada vende cruces artesanales que vale la pena comprar si deseas añadir una.