Kernavė

Kernavė es de esos lugares que recompensan saber lo que estás mirando, porque a primera vista es simplemente un campo. Un campo hermoso, ciertamente — una terraza de montículos cubiertos de hierba sobre el ancho y lento río Neris, a una hora en coche al noroeste de Vilna. Pero esos montículos son la razón por la que Kernavė ostenta el título de primera capital de Lituania, y la razón por la que todo el sitio está protegido como reserva arqueológica. Lo que parece un suave ajardinamiento es, de hecho, los restos erosionados de uno de los pueblos altomedievales más importantes del Báltico oriental, abandonado y lentamente engullido por la hierba.

Cinco colinas y un pueblo desaparecido

Aquí hay cinco fuertes de colina, alineados a lo largo del borde del valle, cada uno un montículo de cima plana que estuvo en su día coronado con fortificaciones de madera. En los siglos XIII y XIV este fue un próspero centro político y comercial de la Lituania pagana — el último estado pagano de Europa — hasta que fue incendiado durante las guerras con la Orden Teutónica y nunca se recuperó del todo. Caminando de un fuerte al siguiente por las pasarelas, no dejaba de tener que recordarme que el aire vacío sobre cada montículo había estado en su día lleno de muros, torres, humo y el ruido de un pueblo vivo.

El pequeño museo del pueblo hace por ti el trabajo pesado de la imaginación. Décadas de excavación han sacado una cantidad extraordinaria de este suelo — joyas medievales, herramientas, textiles, incluso fragmentos del pueblo de madera conservados en la tierra húmeda — y ver primero los objetos hace que las colinas vacías de fuera queden de pronto pobladas. Lia, que tiene más paciencia con las vitrinas que yo, tuvo que arrastrarme afuera, y luego arrastrarme dentro de nuevo cuando me di cuenta de que había pasado de largo la mitad.

Hogueras de pleno verano

Había calculado deliberadamente nuestra visita para finales de junio, porque Kernavė es uno de los grandes lugares de Lituania para vivir la fiesta de pleno verano — Rasos, o Joninės, la vieja celebración del solsticio que el país nunca dejó del todo de observar a través de siglos de cristianismo y dominio soviético. Los fuertes de colina se llenan de gente. Hay coronas de flores y hojas de roble, cantantes folclóricos, hogueras encendidas cuando el largo crepúsculo norteño por fin cede, y la atmósfera ligeramente eufórica de toda una nación decidiendo, por una noche, estar abierta y sinceramente conectada con su propio pasado profundo.

Nos quedamos hasta bien entrada la noche. Alguien le dio a Lia una corona de flores; alguien me dio una taza de algo fermentado y herbal que no supe identificar y no rechacé. De pie en un campo que ha sido sagrado para este lugar durante mil años, viendo el fuego proyectar sombras ladera arriba de una fortaleza abandonada, entendí Kernavė de verdad por primera vez. No es una ruina. Es un lugar al que Lituania va a recordar dónde empezó.

Cuándo ir: finales de junio para la fiesta de pleno verano de Rasos, con mucho el momento de mayor ambiente. El resto de la temporada cálida es tranquilo y precioso; evita el invierno, cuando los fuertes de colina están resbaladizos y los horarios del museo se reducen.