Parque Nacional Sehlabathebe
"Tres días sin otro turista, sin señal de móvil, sin ruido que no fuera el viento o el agua. Había olvidado que eso era posible."
Seré directo sobre lo difícil que es llegar a Sehlabathebe: la carretera desde Qacha’s Nek — el pueblo más cercano con una gasolinera y un cajero automático que funciona — son cuarenta kilómetros de pista que cae a lechos de ríos, sube por repisas de roca y trata el concepto de superficie de carretera como una aspiración vaga. Un todoterreno no es opcional. Tampoco, diría yo, un sentido del humor respecto a la distancia al suelo del vehículo. Mi conductor, un hombre llamado Thabang que había realizado este trayecto probablemente doscientas veces y aún lo abordaba con evidente disfrute, señaló un tramo cerca del tercer cruce de río donde, dijo, tenías que ser valiente o imprudente para continuar después de lluvia intensa. Lo dijo mientras seguía conduciendo.
Lo que Sehlabathebe ofrece a cambio del esfuerzo es una completitud de soledad que se ha vuelto suficientemente rara como para sentirse un descubrimiento. El parque está en el extremo sureste de Lesoto, presionado contra el escarpe del Drakensberg y la frontera sudafricana, y recibe quizás unos pocos cientos de visitantes en todo un año. En tres días allí, encontré exactamente cero turistas más. Los guardas del parque, ambos de los cuales parecieron ligeramente sorprendidos por mi llegada, compensaron esto siendo extraordinariamente generosos con su tiempo y conocimientos.
Las cuevas pintadas eran la razón por la que había venido. Los san que habitaron este paisaje durante miles de años antes de que llegaran los agricultores de habla bantú dejaron su arte en refugios de alero por todo el macizo Maluti-Drakensberg, y varios de los yacimientos accesibles más importantes están dentro de los límites del parque. Un guarda llamado Lebohang me llevó a dos de ellos — las pinturas en ocre y hematita roja mostrando elands, antílopes, figuras humanas en movimiento, y las imágenes chamánicas compuestas que los arqueólogos del arte rupestre pasan sus carreras descodificando. El eland en particular: este animal recurre en miles de yacimientos y miles de años porque en la cosmología san lleva un peso espiritual específico, conectando el mundo de los vivos con el estado de trance del curandero. Allí de pie en la cueva mirando un eland pintado por alguien que murió antes de que ningún europeo pisara el sur de África, comprendiendo aunque fuera parcialmente lo que significaba para el pintor — ese fue un momento largo.
El paisaje del parque son praderas de meseta en su forma más expansiva: ondulaciones de hierba de las tierras altas interrumpidas por afloramientos de arenisca y el ocasional arroyo cortando una línea clara a través del ámbar. En noviembre llegan las flores silvestres — siemprevivas, orquídeas de montaña, pitos del rey en los bordes de los arroyos — y la meseta, ya vasta, se vuelve extraordinariamente hermosa. Blesbok y elands pastan en manadas que desaparecen tras las crestas y reaparecen media hora después habiendo cubierto más terreno del que parece posible.
Las noches en el alojamiento del parque son frías y profundamente oscuras. La Vía Láctea es visible con una claridad que parece excesiva — como si el cielo estuviera presumiendo. Me tumbé en la hierba fuera del alojamiento durante una hora la primera noche y conté satélites hasta que perdí la cuenta. Sin señal de móvil en ningún punto del parque. Sin luz ambiental en ninguna dirección. La ausencia de ruido, con el tiempo, empieza a sentirse como una presencia en sí misma.
Cuando ir: De octubre a abril — los meses de verano traen flores silvestres y ríos llenos. El parque está oficialmente abierto todo el año, pero de junio a agosto las carreteras pueden quedar intransitables tras la nieve. Reserva el alojamiento del parque con mucha antelación; tiene una capacidad limitada. Trae toda la comida desde Qacha’s Nek o más lejos, ya que no hay nada que comprar dentro del parque.