Mokhotlong

La carretera a Mokhotlong desde Katse te lleva más alto de lo que crees que llega Lesoto. El paso de Oxbow — sobre los 3.000 metros — te entrega a un mundo donde el viento es estructural más que incidental, donde moldea la hierba en formaciones barridas que parecen casi diseñadas, donde un caballo y su jinete en el horizonte parecen menos una escena de un cartel turístico y más algo que simplemente pertenece al paisaje de la manera en que las piedras y el clima lo hacen. Paré el coche en el paso y me quedé de pie en ese viento cinco minutos, que fueron unos tres minutos más de lo que era cómodo, y sentí la altitud en el pecho y algo más — el vértigo específico de estar genuinamente lejos de todo.

Mokhotlong es la capital de distrito de la región más remota de Lesoto, y carga ese estatus con honestidad. El pueblo en sí es modesto: una gasolinera, una tienda de comercio con suministros que llegan en camión por carreteras que se cierran en invierno, un pequeño hospital y una calle principal que funciona como punto de reunión para las comunidades de las tierras altas circundantes. Los días de mercado, a los que llegué por suerte más que por planificación, los caballos aparecieron desde lo que parecía ser todas las direcciones — bajando pasos, cruzando la meseta, por la única intersección del pueblo — montados por hombres con mantas Seana Marena, sus sombreros mokorotlo calados. Algunos traían mercancías. Algunos simplemente habían venido a ver quién más había llegado.

La región alrededor de Mokhotlong es Lesoto en su faceta más vertical. Thabana Ntlenyana — a 3.482 metros el punto más alto del África austral al sur del Kilimanjaro — se asienta a un día de caminata del pueblo cruzando la meseta, y en las mañanas despejadas su cima es visible desde la calle principal como una larga cresta plana contra el cielo. Pregunté en mi pensión sobre cómo subirla. La mujer que lo gestionaba, Mama ‘Maliehi, miró mis botas con el mismo escepticismo educado que el guarda de Ts’ehlanyane había mostrado ante mi chaqueta, y sugirió que contratara un guía. Sugirió específicamente a su sobrino. Llegó a la mañana siguiente llevando una manta sobre una camiseta de fútbol y cargando nada excepto un bastón corto, y me llevó hasta los 3.100 metros y de vuelta en una mañana sin aparente esfuerzo mientras yo me concentraba enteramente en respirar.

La mina de diamantes Letseng opera en las montañas al noreste de Mokhotlong, y su presencia se siente en la zona — vehículos de la empresa en la carretera, suministros pasando por el pueblo, la particular distorsión económica que la minería crea a su alrededor. Pero la existencia de la mina se asienta extrañamente sobre el paisaje, que es tan antiguo e inmutable en su carácter que la actividad industrial se registra como una anomalía más que como un rasgo definitorio. La montaña la sobrevivirá, y todos aquí parecen entenderlo implícitamente.

El mohair es la otra economía. Las cabras angora de Lesoto producen lana de una finura que acaba en tejidos de lujo europeos, y las propias cabras — blancas, de pelo largo, moviéndose por el basalto oscuro como nubes lentas — son visibles en cada ladera. La contradicción de mercados de lujo globales y pobreza rural extrema sentadas lado a lado en el mismo valle de montaña es algo que Mokhotlong lleva sin comentarios. Simplemente es lo que es, y o piensas en ello o no, y pensar en ello es probablemente lo que se supone que el viaje debe hacerte.

Cuándo ir: De octubre a abril cuando los pasos están abiertos de manera fiable. La carretera de Katse a Mokhotlong vía Oxbow es uno de los trayectos más espectaculares del sur de África pero se cierra tras nevadas intensas en invierno. De mayo a agosto es posible con un todoterreno y conocimiento local, pero prepárate para la posibilidad real de quedar varado durante días. Reserva al menos dos días — el trayecto solo ya lo merece, y Mokhotlong requiere una mañana para absorberlo.