Semonkong

El camino a Semonkong es una lección de paciencia. Cuatro horas desde Maseru por grava corrugada que te sacude hasta la última muela y envía tu bolsa migrando de un lado del asiento al otro — y luego, antes de ver nada, lo escuchas. Un sonido como ruido blanco subido más allá del punto de comodidad, llenando el aire desde una dirección que no puedes identificar de inmediato. Solo cuando caminas hasta el borde del barranco las cataratas Maletsunyane se revelan: 192 metros de agua cayendo por una pared de basalto hacia un cañón tan profundo que el fondo queda medio oculto en su propia niebla.

Permanecí allí mucho tiempo sin moverme. Hay momentos en el viaje en que el lenguaje no te ofrece nada útil, en que la descripción sería una forma de impertinencia. Ese fue uno de ellos. Las cataratas bajo la luz de la tarde, con el spray atrapando y dispersando el sol que conseguía llegar hasta el barranco — esa calidad específica de luz y sonido juntos — lo he intentado describir desde entonces y he fallado cada vez.

El pueblo de Semonkong — cuyo nombre significa “Lugar del Humo” en sesoto, el humo siendo la columna permanente de niebla que asciende de las cataratas — es una dispersión de rondaveles y un pequeño alojamiento gestionado por una familia sudafricana que lleva aquí el tiempo suficiente como para haberse integrado en todo lo que importa. El comedor sirve gachas y estofado a la luz de las velas cuando el generador falla, cosa que hace con una regularidad que empieza a parecer intencionada. Cené con un grupo de excursionistas sudafricanos que habían llegado caminando desde la meseta, tres días cruzando los pastizales, y tenían la mirada ligeramente perturbada de personas que han tenido demasiado silencio y espacio y todavía no están preparadas para hablar.

El descenso al barranco requiere unos cuarenta minutos de bajada empinada por un sendero que se convierte en escalada cerca del fondo, donde un puente de cuerda se balancea sobre el río. Lo crucé dos veces porque la primera no estaba seguro de si el balanceo era normal. Es normal. Bajo las cataratas, la escala cambia — miras hacia arriba la pared de la roca y el agua que cae junto a ella y te sientes pequeño de manera apropiada. Algunos visitantes se rapelen los 204 metros completos junto a las cascadas, que los operadores locales anuncian como uno de los rápeles comerciales más largos del mundo. Observé a un grupo haciéndolo desde el otro lado del barranco y me encontré completamente satisfecho siendo espectador.

Las mañanas en Semonkong empiezan frías sin importar la estación. Caminé por la meseta al amanecer con tres niños que se materializaron de algún lugar y actuaron como guía colectivo sin que se lo pidiera, señalando un quebrantahuesos — buitre barbudo, envergadura de avión pequeño — montando las térmicas sobre el barranco. Discutieron entre sí, en sesoto, sobre en qué dirección volaba, y yo no tenía nada que aportar salvo una observación sostenida de la absoluta indiferencia del ave hacia todos nosotros.

Cuando ir: Abril y mayo ofrecen el mayor volumen de agua tras las lluvias de verano — las cataratas corren densas y el barranco se llena de ruido. De junio a agosto llega un frío que convierte el spray en cristales de hielo a lo largo del borde del acantilado, lo cual es espectacular y muy frío. El alojamiento está abierto todo el año. Evita enero y febrero si es posible — las tormentas de verano pueden hacer peligroso el descenso al barranco.