Lake District

Llegué a Ambleside un martes de octubre, que es o la peor o la mejor época para visitar el Lake District según lo que busques. Los turistas ya se habían ido casi todos. Las colinas hacían algo que solo puedo describir como meditar con el ceño fruncido: nubes bajas enganchadas en las crestas sobre Loughrigg, los helechos teñidos de naranja óxido, el Windermere completamente liso y plateado allá abajo. Me comí un hotpot de cordero Herdwick en un pub que llevaba ciento cincuenta años dando de comer a caminantes y sentí de inmediato que este lugar no tenía el menor interés en estar de moda. Estaba demasiado ocupado siendo antiguo.

Windermere y el sur

El Lake District no es sutil. Se anuncia en cuanto cruzas la A591 desde Kendal y el valle se abre a tus pies: agua, colinas y muros de piedra seca que suben por pendientes imposibles, y pueblos de pizarra que parecen haber brotado de la roca más que haberse construido sobre ella. Windermere es el lago más largo de Inglaterra y el más concurrido, rodeado de embarcaderos y pueblecitos, con Ambleside en su cabecera como la base mejor situada para los caminantes. Hawkshead es medieval, empedrado y está perfectamente conservado, y queda cerca de la tierra de Beatrix Potter que inspiró tantos de sus libros. Coniston Water es largo y tranquilo, con la mole oscura del Old Man of Coniston detrás. Y Cartmel, en el borde del parque, tiene un priorato medieval, un hipódromo y una tienda de pueblo famosa por su sticky toffee pudding.

Lo que estás mirando es más que paisaje. En 2017 el Lake District fue inscrito como paisaje cultural Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, en reconocimiento a siglos de ganadería de montaña: las ovejas Herdwick que pastan en las colinas altas, los muros de piedra seca que trepan en línea recta por las laderas, las granjas y graneros construidos con la misma pizarra que los montes. Es el parque nacional más grande de Inglaterra, y solo sus muros, reparados a mano, darían muchas veces la vuelta al país. Camina por cualquier sendero y estarás atravesando un paisaje vivo y trabajado, no un museo.

La tierra de Wordsworth

Grasmere conserva la casita donde Wordsworth vivió de verdad, que se puede visitar, aunque la tienda de pan de jengibre de al lado quizá sea la mejor experiencia literaria. Grasmere y su vecino Rydal son el corazón del mundo del poeta, con un pequeño lago, un montículo y un largo sendero entre ambos que es uno de los paseos más fáciles y bonitos del parque. Cockermouth, en el borde occidental, es el lugar de nacimiento de Wordsworth y un buen pueblo de mercado. En los valles de Langdale, Langdale es el corazón del senderismo, un valle espectacular de picos rocosos, y Elterwater es una aldea diminuta a sus pies, con un pub frente al prado y un tarn tranquilo.

Keswick, Borrowdale y el norte

Keswick es el pueblo principal del norte, a orillas del Derwentwater, con un mercado los sábados que vende quesos locales excepcionales. Borrowdale, escondido bajo los Scafells, es de esos valles que te hacen replantearte tus decisiones vitales, en concreto la de no haber sido pastor en Cumbria en 1780. Desde aquí, el paso de Honister sube empinado por las colinas junto a una antigua mina de pizarra, y Buttermere es un lago pequeño con un sendero que lo rodea entero, a menudo uno de los rincones más tranquilos en verano. Wastwater es el lago más profundo de Inglaterra y el más austero, con grandes pedreras que se deslizan hasta el agua.

Los propios lagos forman parte de la manera de moverse. En varios de ellos hay barcos de pasajeros, y un corto trayecto en vapor es la forma más fácil de ver la misma orilla desde otro ángulo o de empezar una caminata en un extremo y terminarla en el otro, de modo que puedes ir andando y dejar que el barco haga el regreso. Catbells es la colina clásica para principiantes sobre el Derwentwater, lo bastante corta para una mañana y lo bastante gratificante como para llenarse cualquier fin de semana seco, así que sal temprano si quieres la cima para ti.

Hacia las colinas

La decisión más difícil cada mañana es qué colina subir: Catbells sobre el Derwentwater, Great Gable, o el Helvellyn desde Patterdale. El Helvellyn por Striding Edge, con buena visibilidad, es una de las crestas más espectaculares de Inglaterra, una auténtica trepada sobre dos circos glaciares que cae a pico hasta Red Tarn. Ullswater, al pie de Patterdale, es uno de los lagos más bonitos, y Aira Force es una alta cascada en el bosque cerca de su orilla. El Scafell Pike, con sus 978 metros el punto más alto de Inglaterra, es el gran premio.

Las montañas aquí son pequeñas para los estándares mundiales, pero el tiempo cambia rápido y cada año hay que rescatar a caminantes. Lleva un mapa en papel y una brújula, botas adecuadas, ropa impermeable y capas de más, consulta la previsión de montaña y recuerda que en una emergencia se llama al 999 y se pide Mountain Rescue.

Comida y tiempo

La comida ha mejorado hasta volverse irreconocible respecto a lo que Inglaterra solía ofrecer. Staveley tiene una buena microcervecería. Keswick tiene un mercado los sábados con quesos locales excepcionales. Los B&B de granja sirven desayunos con huevos del huerto y una morcilla que haría replantearse sus lealtades a un francés. Después de un día caminando veinte kilómetros entre lluvia, sol y lluvia otra vez —que es el tiempo por defecto en el Lake District—, esto importa muchísimo.

Cuándo ir: Mayo y junio, por las flores silvestres en las colinas y las tardes largas. Septiembre y octubre, por los colores de los helechos y los senderos más vacíos. Evita el pico de las vacaciones escolares de agosto, salvo que disfrutes haciendo cola para aparcar en Grasmere. Caminar en invierno por encima de la línea de nieve, si tienes el equipo, es extraordinario.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan el Lake District como un decorado escénico para paseos suaves. El verdadero paisaje es vertical: hay que subir para entenderlo. Las vistas desde el fondo del valle son preciosas; las vistas desde la cima del Scafell Pike, el punto más alto de Inglaterra, son una categoría de experiencia completamente distinta. Alquila botas de verdad, consigue un mapa en papel y sube más alto de lo que parece razonable. Es ahí donde los Lagos se revelan.

Fotografía: colaboradores de Pexels.