Lake District

Llegué a Ambleside un martes de octubre, que es o el peor o el mejor momento para visitar el Lake District, según lo que uno busque. Los turistas se habían ido en su mayoría. Los fells hacían algo que solo puedo describir como rumiar — nubes bajas aferrándose a las crestas sobre Loughrigg, los helechos vueltos de un naranja oxidado, Windermere completamente plano y plateado abajo. Comí un estofado de cordero Herdwick en un pub que llevaba ciento cincuenta años sirviendo a caminantes y sentí de inmediato que este lugar no tenía el menor interés en estar de moda. Estaba demasiado ocupado siendo antiguo.

El Lake District no tiene sutileza. Se anuncia en cuanto cruzas el A591 desde Kendal y el valle se abre bajo tus pies — agua y fells y muros de piedra seca trepando pendientes imposibles y aldeas de pizarra que parecen haber brotado de la roca en lugar de haber sido construidas sobre ella. Grasmere tiene la cabaña donde vivió Wordsworth de verdad, que puedes visitar, aunque la tienda de pan de jengibre de al lado puede ser la experiencia literaria más satisfactoria. Hawkshead es medieval, adoquinada y perfectamente conservada. Borrowdale, al pie de los Scafells, es el tipo de valle que te hace replantear tus decisiones de vida — concretamente la de no ser pastor en Cumbria en 1780. La decisión más difícil cada mañana es qué fell escalar: Catbells sobre Derwentwater, Great Gable, Helvellyn desde Patterdale. Helvellyn por Striding Edge con buena visibilidad es una de las crestas más dramáticas de Inglaterra, una auténtica escalada sobre dos circos glaciares que cae directamente a Red Tarn.

La gastronomía ha mejorado hasta ser irreconocible respecto a lo que solía ofrecer Inglaterra. Staveley tiene una buena microcervecería. Keswick tiene un mercado de los sábados con quesos locales excepcionales. Los B&Bs de granja sirven desayunos con huevos del huerto y morcilla que haría reconsiderar sus lealtades a cualquier francés. Después de un día caminando doce millas entre lluvia, sol y lluvia otra vez — que es el tiempo por defecto del Lake District — esto importa enormemente.

Cuándo ir: Mayo y junio por las flores silvestres en los fells y las largas tardes. Septiembre y octubre por los colores de los helechos y los caminos más vacíos. Evita el pico de agosto durante las vacaciones escolares a menos que disfrutes haciendo cola para aparcar en Grasmere. El senderismo invernal por encima de la línea de nieve, si tienes el equipo adecuado, es extraordinario.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan el Lake District como un telón de fondo pintoresco para paseos tranquilos. El paisaje real es vertical — hay que subir para entenderlo. Las vistas desde el fondo del valle son preciosas; las vistas desde la cima de Scafell Pike, el punto más alto de Inglaterra, son una categoría de experiencia completamente diferente. Alquila botas de verdad, coge un mapa en papel y sube más alto de lo que parece razonable. Ahí es donde los Lakes se revelan por completo.