Coniston Water

Vine a Coniston por culpa de un libro infantil. Golondrinasy Amazonas — la novela de 1930 de Arthur Ransome sobre niños navegando y acampando en un lago de Cumbria — está ambientada de forma transparente en Coniston Water, con la Isla del Gato Salvaje claramente basada en Peel Island en el extremo sur del lago. Leí el libro de niño en Francia y plantó algo — una fantasía muy inglesa de aguas grises y veleros y libertad — que todavía llevaba conmigo a los treinta y cuatro años cuando finalmente vine a buscar el original. Peel Island desde el agua, con sus promontorios boscosos y bahías escondidas, se parece exactamente a como la dibujó Ransome. Algunas cosas sobreviven intactas la colisión con la realidad.

La ciudad de Coniston se asienta en el extremo norte del lago, a la sombra del Viejo Hombre de Coniston — una montaña real de 803 metros, la gran masa rocosa que domina el horizonte occidental. La ciudad misma es tranquila de una manera que parece ganada antes que meramente abandonada: tiene dos buenos pubs, unos pocos hostales, una propiedad del National Trust y una empresa de alquiler de botes a la orilla del lago. El Black Bull Inn lleva elaborando su propia Bluebird Bitter desde los años setenta, con el nombre tomado del barco de jet de Donald Campbell, y la cerveza es buena — llena y malteada y del color del toffee oscuro. Me bebí una pinta mirando la fotografía en la pared del barco de Campbell, que se desintegró en este lago en 1967 durante un intento de establecer un récord mundial de velocidad acuática. Lo mataron al instante.

El Yate de Vapor Góndola es el transporte más improbable del Distrito de los Lagos. Lanzado originalmente en 1859 como barco de pasajeros, fue abandonado a la descomposición en los años treinta, rescatado por el National Trust en los setenta, completamente restaurado, y ahora opera como servicio regular en el lago. Funciona a vapor, quema coque, y se mueve por el agua con una silenciosa y particular elegancia que los ingenieros victorianos claramente pretendían que fuera elegante. Sentarse en los bancos tapizados del salón mientras el motor de vapor gira en algún lugar abajo y el Viejo Hombre de Coniston pasa por la popa se siente genuinamente, sin ironía, bien.

Brantwood, la casa donde John Ruskin vivió de 1872 a 1900, mira a través de la orilla oriental hacia Coniston. Ruskin fue el gran crítico de arte victoriano — el hombre que definió lo que constituía la belleza en el arte y la arquitectura para toda una generación, que argumentó apasionadamente contra la fealdad industrial, que enseñó dibujo a gente de clase trabajadora, y que tuvo una serie de crisis mentales que sus biógrafos han estado debatiendo desde entonces. La casa refleja todo esto: vistas extraordinarias por las ventanas del salón, un jardín que diseñó en la ladera y que todavía se gestiona con cuidado obsesivo.

El paseo por la orilla oriental son diez kilómetros desde la ciudad de Coniston hasta Brantwood y vuelta, principalmente a través de antiguo bosque de robles a orillas del lago. En octubre los robles todavía llevan sus hojas — los robles británicos se colorean tarde — y la luz a través del dosel es el oro cálido específico que ocurre cuando el sol otoñal incide en el bosque caducifolio a bajo ángulo. Me detuve cuatro o cinco veces para fotografiar reflejos en el lago y luego me sentí avergonzado de ello, y después dejé de avergonzarme, porque no había nadie cerca de quien avergonzarse.

Cuando ir: Junio para las largas tardes de navegación cuando la Góndola opera su crucero nocturno y la luz sobre el Viejo Hombre de Coniston permanece hasta las nueve. Octubre para los senderos boscosos. El lago se congela raramente pero memorablemente — los lugareños patinan cuando lo hace, lo que ocurre quizás una vez cada decenio.