Grasmere
"Wordsworth llamó a esto el lugar más bello que el hombre haya encontrado — no estaba del todo equivocado, aunque nunca tuvo que buscar aparcamiento."
El pan de jengibre de la tienda de Sarah Nelson en Church Cottage no es pan de jengibre tal como yo entiendo el pan de jengibre. Es algo más duro, más picante, más oscuro — a medio camino entre una galleta y un bizcocho, vendido en cuadros envueltos individualmente desde un mostrador de madera por mujeres con delantales blancos, usando una receta que ha estado guardada en una cámara acorazada bancaria desde 1854. Compré dos cuadros a las once de la mañana y me los comí de pie en el cementerio donde está enterrado Wordsworth, y puedo informar de que las especias pegan en algún lugar de la garganta de una manera que se siente muy de la era romántica, muy seria, muy decidida. No es un capricho. Es una declaración.
Grasmere es el pueblo más literario de Inglaterra, lo que es una competencia con algunos contendientes serios, pero aquí las credenciales de Wordsworth no son meramente históricas — son físicas. Dove Cottage, donde vivió con Dorothy y más tarde Mary desde 1799 hasta 1808, está a diez minutos a pie de la plaza del pueblo. Es genuinamente diminuta — techos bajos, suelos de losas, una cocina del tamaño de un armario grande — y el museo contiguo conserva manuscritos originales con la letra del poeta, junto a los diarios de Dorothy, que en muchos aspectos son más vívidos que cualquier cosa que escribió William. Ella tenía el mejor ojo para el paisaje.
El propio lago, Grasmere, es pequeño y perfectamente redondo de una manera que parece ligeramente improbable — como un lago que ha sido colocado aquí deliberadamente, lo que en términos geológicos más o menos fue, dejado por un glaciar que talló los montes circundantes y luego se derritió. La isla en el centro era usada por Wordsworth y su círculo como lugar de picnic, a la que se accedía en bote de remos, y todavía se pueden alquilar botes desde la orilla del lago. En octubre los montes alrededor del lago se tornan en todos los tonos de herrumbre y naranja y los reflejos en el agua quieta son casi nauseabundamente hermosos. Uso la palabra nauseabundamente deliberadamente: hay un punto en que un paisaje se vuelve tan hermoso que empieza a sentirse como un argumento que no se puede rebatir.
El pueblo ha sido amado por los turistas desde que los románticos lo pusieron en el mapa, y esto se nota. Las tiendas son abundantes en regalos y el aparcamiento se llena antes de las diez en los fines de semana de verano. Pero el pueblo existe dentro de un paisaje que simplemente se niega a ser disminuido por nada de esto. Camina quince minutos por el valle hacia Easedale Tarn — un camino empinado y pantanoso siguiendo el barranco de Sour Milk Gill a través del helecho y los afloramientos — y estás inmediatamente en otro registro: el tarn se sienta en su propio cuenco alto, negro y frío y enteramente serio.
Los Grasmere Sports, celebrados cada agosto desde 1852, incluyen lucha cumbria — un deporte genuinamente antiguo, realizado en traje, con una técnica que consiste en agarrar al oponente alrededor del torso e intentar tirarlo al suelo — junto a carreras de montaña donde los corredores suben y bajan Butter Crags en tiempos que te hacen sentir ligeramente inadecuado respecto a tu propia forma física. Es uno de esos eventos que fácilmente podría ser una actuación de patrimonio cursi pero que en cambio se siente completamente auténtica: los luchadores se lo toman muy en serio, el público se lo toma muy en serio, y el puesto de pan de jengibre hace un negocio considerable durante todo el evento.
Cuando ir: Finales de septiembre a mediados de octubre para el color otoñal máximo con multitudes significativamente reducidas respecto al pico de verano. Mayo para los narcisos en los caminos forestales sobre el pueblo. Evitar los fines de semana del puente de agosto a menos que disfrutes haciendo cola para aparcar.