Villarrica

Tomé el bus local desde Pucón por la tarde, que tarda veinte minutos y cuesta casi nada y te deja en un pueblo que se siente, inmediatamente, como la versión del lago que no esperabas encontrar. La plaza principal de Villarrica tiene una fuente y árboles de sombra y viejos en bancas que no le están actuando a nadie. Hay un mercado cubierto dos cuadras al este donde las mujeres venden bayas de murta y hongos secos y mantas tejidas a mano en los cálidos tonos tierra de los textiles mapuches, y el olor en su interior es de lana húmeda y humo de leña y hierbas secas. Compré un frasco de merkén — la mezcla ahumada de especias mapuches hecha con ají rojo seco y cilantro tostado — y me quedé ahí oliendo el interior de la tapa como alguien que se ha quedado sin palabras.

Villarrica el pueblo existía mucho antes de que Pucón se convirtiera en un fenómeno. Fue fundada en 1552 y destruida y reconstruida tantas veces por las guerras mapuches y los conflictos posteriores que su historia parece menos un desarrollo urbano y más una larga disputa sobre a quién pertenece la tierra. La resistencia mapuche fue más intensa en este territorio y el pueblo lleva esa historia, aunque levemente, en la manera en que su centro cultural dirige programas de revitalización del idioma y el trabajo cerámico en las tiendas de artesanía lleva símbolos que no son decorativos — están comunicando algo específico a quienes pueden leerlos.

El malecón es lo que la industria del turismo todavía no ha terminado de procesar. El muelle de Villarrica se adentra en el lago sobre viejos pilotes de madera y las barcas de pesca atracan junto a él por la tarde oliendo a la pesca del día — trucha, principalmente, y pejerrey, el pequeño pez de plata que el lago produce en abundancia. Desde el muelle ves el volcán desde el extremo sur, lo que te da un ángulo diferente al de Pucón: aquí está un poco más distante, un poco más asimétrico, el penacho de humo más visible contra el cielo. Una panadería a una cuadra del malecón abre a las seis de la mañana y sirve café con piernas al estilo chileno de antaño — de pie en un mostrador de zinc, bebiendo rápido, sin entretenerse — y las empanadas de queso y aceituna son las mejores que encontré en cualquier lugar alrededor del lago.

Hay un mercado callejero más grande los sábados que ocupa las cuadras alrededor de la plaza y atrae a vendedores del campo circundante: agricultores con sacos de papas y trenzas de ajo y miel en frascos sin etiqueta, tejedoras con sus telares de cintura realmente en funcionamiento mientras hablan, un anciano con extraordinarias cucharas de madera tallada que lleva cincuenta años fabricando y que cobra casi nada por ellas porque no entiende por qué alguien cobraría más. Pasé tres horas allí y perdí un bus porque estaba escuchando a una mujer explicar el significado de un elemento de diseño particular en una manta que vendía, y entendí una palabra de cada cuatro, pero el relato era completamente claro.

La ausencia de la infraestructura de Pucón — sin emporios de rapel, sin restaurantes de pizza instagrameables, sin agencias prometiendo aventuras en helicóptero — no es un déficit aquí. Es el contenido. Villarrica es un pueblo que asume que tienes tus propias razones para estar ahí y no genera una industria de razones-para-estar-aquí en respuesta. Lo encontré reparador de un modo que no esperaba.

Cuando ir: Cualquier momento entre octubre y abril le va bien al pueblo, pero noviembre y marzo-abril tienen la mejor combinación de tiempo razonable y ambiente local que la temporada alta de verano diluye en cierta medida. El mercado del sábado funciona todo el año y es la única mejor razón para planificar el horario en torno a un fin de semana.