Islas Ushkany

Lia encontró al operador de barcos a través de un foro que no se actualizaba desde 2019, lo cual debería haberme preocupado más de lo que lo hizo. Llegar a las islas Ushkany no es algo que se decida así como así desde Irkutsk: hay que pasar por un operador autorizado que trabaja dentro del Parque Nacional Zabaikalsky, aceptar que las colonias de focas van primero y tu itinerario después, y esperar una ventana de buen clima en el estrecho de Maloe More que puede abrirse o no. La nuestra se abrió una mañana plana y plateada de principios de julio, y recuerdo pensar que el lago parecía más una respiración contenida que agua.

Las cuatro islas están en el extremo norte del Baikal, y Bolshoi Ushkany, la más grande, es la que todos vienen a ver. Está formada por mármol y caliza antiguos, pálidos y pulidos en algunos tramos, y mientras apagábamos el motor y dejábamos que la corriente nos llevara los últimos metros hacia la orilla, nuestra guía señaló lo que yo había confundido con rocas. Se movieron. Las nerpas —la foca de agua dulce del Baikal, la única especie de foca en el mundo que vive toda su vida en agua dulce— estaban tendidas sobre las rocas en grupos sueltos, grises y de un marrón plateado, completamente indiferentes a nuestra presencia a distancia respetuosa.

Lo que me impactó no fueron solo las focas, sino lo extraño de toda la ecuación: un lago tan antiguo y tan profundo que engendró su propia foca, aislado de cualquier océano durante más tiempo del que existen la mayoría de las especies, en islas tan restringidas que los investigadores todavía las tratan como un laboratorio activo. Nuestra guía, que había pasado dos veranos aquí en un proyecto de monitoreo de nerpas antes de dedicarse a los tours, bajaba la voz sin parecer darse cuenta, como si el lugar lo exigiera. Solo se nos permitió desembarcar en una pequeña zona, y fueron más las cámaras que las voces las que hicieron la mayor parte de la observación.

Lia pasó la mayor parte de la travesía de regreso en silencio, lo cual para ella es el mayor cumplido que un lugar puede recibir. Pienso en ese tramo de agua más de lo que esperaba: cómo algo tan protegido, tan deliberadamente difícil de alcanzar, termina siendo el encuentro con vida salvaje más honesto que hemos tenido cualquiera de los dos. Nadie entrenó a esas focas para que aparecieran ante nosotros. Simplemente ya estaban ahí, haciendo lo que llevan haciendo desde mucho antes de que nadie las contara.

Cuándo ir: Lo mejor es el verano, de junio a agosto, cuando las nerpas salen en gran número a las orillas rocosas y el estrecho está lo bastante calmo como para que los barcos autorizados puedan cruzar.