Bolshoe Goloustnoe
"Conduce cuarenta kilómetros sobre un lago congelado, llega a un pueblo de trescientas personas sin cobertura de móvil, y pregúntate por qué alguna vez necesitaste más que esto."
La carretera de hielo desde Listvyanka hasta Bolshoe Goloustnoe se abre a finales de enero cuando el hielo alcanza el espesor suficiente — sesenta centímetros es el estándar, aunque los lugareños tienen opiniones sobre qué constituye suficiente — y durante unas seis semanas se convierte en la única manera de cruzar esos cuarenta kilómetros de lago abierto. Hice el cruce en una furgoneta UAZ con un conductor llamado Sergei que lo había hecho quizás cuatrocientas veces y contemplaba mi agarre en la manija de la puerta con benevolente desprecio. El hielo estaba audiblemente vivo. Gruñe y hace clic y ocasionalmente suelta un boom como un cañón lejano a medida que las tensiones térmicas se desplazan en su interior. La primera vez que ocurrió agarré el brazo de Sergei. Él no dejó de conducir.
El pueblo aparece en la orilla opuesta después de aproximadamente una hora — un grupo de casas de madera a la desembocadura del río Goloustny, respaldadas por colinas boscosas y flanqueadas por nada más que el lago. Bolshoe Goloustnoe tiene unos trescientos residentes, una escuela, un centro comunitario y una carretera de tierra que lo conecta con Irkutsk en verano. En febrero esa carretera está enterrada bajo la nieve y resulta bastante irrelevante. El pueblo es funcionalmente una isla: abastecido por carretera de hielo, conectado por teléfono satélite, existiendo en un estado de autosuficiencia deliberada o accidental que percibes en el momento en que bajas de la furgoneta.
La razón para venir en invierno es el propio hielo. La orilla de Bolshoe Goloustnoe es famosa entre los fotógrafos de hielo y los caminantes de larga distancia sobre el hielo por la calidad de sus hummocks — las crestas de presión que se forman donde las placas tectónicas de hielo chocan y se doblan, creando muros y arcos y torres de cristal azul-verdoso que pueden alcanzar los tres metros de altura. Caminar entre ellos a la luz de la mañana, cuando el sol todavía está bajo y el hielo capta todos los ángulos, es una experiencia genuinamente desorientadora. La escala está mal de una manera difícil de describir: las formaciones son lo suficientemente grandes para caminar entre ellas pero el lago alrededor es todavía más grande, y las montañas en la orilla lejana parecen no acercarse mientras caminas hacia ellas.
Me quedé dos noches con una familia que alquilaba su habitación de repuesto por un precio nominal y me daba de comer tres veces al día sin preguntar qué quería. El desayuno era gachas de alforfón con leche condensada y té negro. El almuerzo eran pelmeni de un lote hecho el día anterior y congelado en los escalones traseros, luego hervido. La cena era omul, ahumado por el abuelo en un artilugio del cobertizo de madera, comido con pan de centeno y crema agria y más té. Entre comidas había muy poco que hacer excepto caminar sobre el hielo, observar al abuelo atender sus agujeros de pesca en el hielo y leer el libro que había traído. Leí el libro entero. Dormí diez horas las dos noches.
En verano, el pueblo es accesible en ferry lento desde Listvyanka o por una carretera de tierra que tarda unas tres horas desde Irkutsk en un vehículo con buen despeje. El lago está abierto y lo suficientemente cálido en agosto para nadar — brevemente, enfáticamente — y el valle del río Goloustny ofrece senderismo a través de estepa de pastizales y formaciones de piedra caliza que parecen extrañamente mongolesas en su angularidad desnuda. Los veranos aquí son cortos y el pueblo lo sabe; los huertos se cuidan con la concentración de gente que entiende que agosto no es opcional.
Cuando ir: De finales de enero a marzo para la carretera de hielo y las formaciones de hummocks: esta es la versión específica e irrepetible de este lugar. Agosto para el cruce en ferry de verano y el calor, cuando los huertos del pueblo están llenos y el lago puede recorrerse en kayak. Evita las temporadas de transición de abril y noviembre cuando el hielo se está derritiendo o aún no se ha formado y la carretera es intransitable en cualquier dirección. La inaccesibilidad es parte de lo que es el pueblo.