Lago Baikal

Llegué al Baikal en febrero, lo que todos me dijeron que era o una idea brillante o una señal de mal juicio. El tren desde Irkutsk te deja en Listvyanka, un pueblo de casas de madera y cobertizos de ahumado de pescado en la orilla sur del lago, y nada te prepara para el primer momento en que pisas el hielo. No parece un lago. Parece un planeta — 636 kilómetros de agua congelada que se pierden en un horizonte que no puedes ver el final. Y bajo tus botas, el hielo no es blanco. Es azul verdoso y transparente, agrietado en largas fracturas diagonales que atrapan la luz invernal como vidrio emplomado. Puedes ver directo hacia abajo. Los peces están ahí abajo en algún lugar, a treinta metros bajo tus pies, viviendo dentro del lago más profundo de la Tierra.

Lo que el Baikal te hace es difícil de explicar racionalmente. El pueblo buriato que ha vivido en sus orillas durante siglos lo llama el Mar Sagrado, lo que al principio suena a misticismo y luego, después de uno o dos días, suena a descripción precisa. El agua es tan pura que puedes beberla directamente del lago — yo lo hice, tomándola con las manos a través de una grieta en el hielo con los dedos tan fríos que habían dejado de sentirse como dedos. En verano, el agua sigue lo suficientemente fría como para dejarte sin aliento incluso en julio. Las focas nerpa, una especie de agua dulce que no existe en ningún otro lugar del planeta, emergen por los agujeros del hielo y te miran con sus enormes ojos oscuros como si fueran ellas las confundidas por tu presencia. El omul, un pez blanco endémico del Baikal, aparece en todos los menús de todos los restaurantes en todas sus formas — ahumado en caliente, ahumado en frío, seco, asado sobre carbón en la orilla. Lo comí todos los días durante una semana y nunca me cansé.

Cuándo ir: Febrero y marzo para el hielo — es cuando está lo suficientemente grueso para caminar sobre él, las grietas son espectaculares fotográficamente, y las famosas burbujas de hielo (metano congelado a medio ascender) son visibles. Junio y julio traen temperaturas cálidas y kayak en aguas abiertas, pero los verdaderos devotos van en invierno. Evita finales de abril cuando el hielo se está derritiendo pero aún no ha desaparecido: no puedes caminar sobre él, no puedes navegar por él, y es hermoso de la manera en que lo son las cosas inútiles.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan el Baikal como una excursión desde Irkutsk, que vale dos o tres días. No es incorrecto exactamente — es simplemente una falta de imaginación. El Baikal no es un lago que taches de tu lista. Es un lugar que exige que te sientes con él, que camines más lejos sobre el hielo de lo que parece sensato, que comas omul en una mesa de picnic a menos quince y entiendas por qué la gente elige vivir en Siberia. Dale al menos cinco días. Una semana es mejor. El Transiberiano puede esperar.