Arshán
"El agua sabe a hierro y los monjes están cantando y las montañas están justo ahí. Arshán no se molesta en explicarse."
El valle de Tunka se abre entre Irkutsk y la frontera mongola de una manera que te golpea como un hecho que deberías haber conocido antes — un amplio valle alpino enmarcado por las montañas del Sayán Oriental al sur y colinas más suaves al norte, el tipo de paisaje proporcionado para algo más grande que la vida humana ordinaria. Arshán se asienta en el extremo oriental del valle donde un río baja rápido desde las montañas, y el pueblo existe por lo que ese río trae: agua mineral, carbonatada y rica en hierro, brotando de una serie de manantiales que los buriatos han usado con fines medicinales durante siglos antes de que el sistema sanitario soviético los descubriera y construyera un sanatorio.
Llegué a finales de mayo, cuando el pueblo apenas salía del invierno y los pacientes del sanatorio hacían su constitucional matutino en chándal por el camino principal, sujetando tazas de agua de los manantiales con la dedicación concentrada de personas que siguen las órdenes del médico. Los manantiales están organizados por tipo — uno para el estómago, uno para el corazón, uno para el sistema nervioso — y el pabellón de cata donde llenarás tu taza es una estructura de la época soviética que se inclina levemente hacia un lado y parece haber sido pintada recientemente en un color que ya no combina con nada cercano. El agua sabe a metal y burbujea suavemente en la lengua. No es deliciosa. Al parecer ese no es el punto.
Lo que Arshán tiene que los folletos del sanatorio no recogen adecuadamente es el híbrido budismo-chamanismo que ha organizado la vida espiritual buriata en este valle desde donde alcanza la memoria. El pequeño templo budista al borde del pueblo — pequeño, pintado brillantemente en amarillo y rojo, sentado en un patio de pinos — está atendido por monjes que cantan a las seis de la mañana de una manera que sube por la ladera hasta dondequiera que estés. Las banderas de oración están colgadas entre los árboles alrededor de los propios manantiales, un arreglo informal que nadie parece haber planeado pero que parece exactamente correcto: las banderas chasqueando en el viento de la montaña, el agua del manantial brotando fría y mineral del suelo, la calidad específica del silencio de la montaña debajo del sonido de ambas.
La caminata hacia las estribaciones saiánicas sobre el pueblo es la razón por la que muchos visitantes vienen — y muchos de esos visitantes son rusos de Irkutsk o Ulán Udé que han venido a este sendero toda su vida. El camino asciende a través de bosque de cedro y pino hasta una serie de cascadas, la superior a unos 1.800 metros, donde la nieve persiste hasta bien entrado junio y la vista de regreso al valle muestra la escala completa del corredor de Tunka. En un día despejado de mayo puedes ver el cono volcánico del pico Chersky, a más de 3.000 metros, cubierto de nieve y extraordinariamente afilado. Me senté en la cascada superior durante una hora comiendo pan y queso y sintiendo la satisfacción particular de la altitud en una tarde sin viento.
Las casas de huéspedes de madera del pueblo están regentadas por familias buriatas que sirven la cena al estilo familiar: buuzy, cordero estofado con hierbas silvestres, crema agria, té negro tan fuerte que parece opaco. Las tardes aquí son lentas de la manera en que las aldeas de montaña son lentas — la oscuridad llega pronto incluso en mayo, la temperatura baja rápido después del atardecer, y no hay nada que hacer excepto comer bien y sentarse junto a la ventana y ver aparecer las estrellas sobre la cresta del Sayán. No hay bares, ni entretenimiento, ni Wi-Fi en la mayoría de los sitios. Los pacientes del sanatorio parecen considerar esto una ventaja. Después de dos días, yo también.
Cuando ir: Junio y julio para las vistas de montaña más claras y la plena temporada de senderismo, flores silvestres en los prados alpinos y los manantiales en su momento más sociable. Agosto es cálido y popular. Mayo tiene nieve persistente en los senderos superiores pero una claridad dramática en el aire. De diciembre a febrero, Arshán está cubierto de nieve profunda y atrae a un grupo menor de familias de Irkutsk que conocen el lugar: los manantiales siguen corriendo, los manantiales siempre corren, y el baño caliente del sanatorio cuesta casi nada.