Ferrocarril Circunbaikal

El tren parte de Slyudyanka en un horario que parece más una sugerencia que un compromiso. El vagón solitario sale traqueteando de la estación de piedra, rodea un acantilado, y entonces el lago Baikal aparece al lado derecho del vagón — no gradualmente, no a través de un velo de árboles, sino de golpe y completamente, como si descorrieran una cortina. Es, como dicen los rusos, de repente. Estás en un estrecho saliente de roca entre el acantilado y el borde del agua, y no hay nada entre tú y ese azul imposible excepto unos pocos metros de balasto y, presumiblemente, la fe de los ingenieros que construyeron esto en 1905.

El Ferrocarril Circunbaikal es uno de esos proyectos que suena a hipérbole hasta que estás en él. Treinta y nueve túneles. Catorce viaductos de piedra. Cuarenta y siete galerías talladas en la roca de los acantilados para proteger la vía de avalanchas y desprendimientos. Doscientos kilómetros de costa del lago que no tienen acceso por carretera en absoluto — la única forma de llegar es en barco o en este tren. En su época fue el tramo ferroviario más caro del Imperio Ruso, costando más por kilómetro que casi cualquier otro proyecto de construcción en la historia del país. El Zar quería una línea terminada, y los ingenieros entregaron una que requirió perforar el equivalente de una pequeña cordillera para lograrlo.

Recorrerlo despacio es la única manera de recorrerlo. El tren local se detiene en diminutas estaciones que no tienen carreteras que las conecten con ningún otro lugar — andenes que sirven a comunidades de cinco o diez personas que han elegido vivir junto al ferrocarril porque el ferrocarril es la única conexión que tienen. En Polovinnaya, dos mujeres subieron con bolsas llenas de setas secas y pasaron el viaje discutiendo amigablemente sobre algo que no pude seguir. En Port Baikal, el terminus occidental de la línea, un hombre esperaba en el andén con un perro con correa y saludó al tren con la familiaridad casual de alguien que ha visto llegar esto todos los días durante años.

Los túneles son donde la línea revela su ambición ingenieril de manera más desnuda. Algunos son tan cortos que apenas tienes tiempo de registrar la oscuridad antes de volver a salir a la luz. Otros son largos y curvos, de modo que el tren desaparece completamente dentro de la montaña y recorres la oscuridad fresca mientras el sonido de las ruedas cambia de tono contra las paredes del túnel. Volver a la luz siempre es un pequeño acontecimiento — el lago reaparece, a veces desde un ángulo inesperado, y la luz cambia del gris subterráneo al azul profundo del cielo siberiano de verano.

El tramo entre Slyudyanka y Port Baikal tarda de cinco a siete horas en el tren local, y el viaje no se hace largo. Cada curva del lago ofrece una luz diferente, una relación diferente entre acantilado y agua, un grado diferente de salvajismo. En Angasolka hay un edificio de estación en ruinas con columnas de piedra y una sala de espera deteriorada, con vegetación empujando a través del suelo. En el cabo Shamanskoye el acantilado cae tan abruptamente al agua que el tren parece flotar sobre la superficie. Estuve sentado junto a la ventana todo el viaje sin mirar el teléfono ni una sola vez.

Cuando ir: De junio a septiembre para la experiencia completa de ventanas abiertas y agua azul profundo. El tren turístico de vapor circula en verano los fines de semana — atmosférico pero concurrido. El tren local lento circula todo el año y es la mejor opción: más largo, menos preparado, y lleno de gente real siguiendo con su vida. En invierno, trozos de hielo flotan a lo largo de la orilla y el paisaje adquiere una severidad monocromática que es hermosa de una manera completamente diferente.