Bolshiye Koty

El hidrodeslizador desde Listvyanka tarda unos cuarenta minutos y te deja en un muelle de madera que parece haber estado perdiendo lentamente su discusión con el lago durante décadas. Bolshiye Koty se asienta al pie de una ladera empinada donde la taiga empuja directamente hasta el borde del agua — pino y abedul y algún enorme alerce, el suelo del bosque invisible bajo décadas de agujas y nieve. El pueblo tiene un puñado de casas de madera, una estación de investigación biológica perteneciente a la Universidad Estatal de Irkutsk, una pequeña escuela con unos seis alumnos y esa calidad particular de quietud que solo existe en lugares donde el sonido no tiene adónde ir excepto cruzar el agua abierta.

Llegué en julio, cuando el lago estaba abierto y la luz duraba hasta las diez de la noche. El muelle estaba vacío excepto por un chico de unos doce años que examinó mi mochila con interés profesional y luego se ofreció a mostrarme el camino hacia la cascada por una suma negociada. Acepté. El sendero asciende abruptamente a través del bosque de abetos, cruzando un arroyo dos veces por puentes de troncos que se bambolean de manera significativa, y llega a la cascada en aproximadamente una hora — un chorro estrecho de agua de deshielo que cae veinte metros en una poza que, en julio, seguía siendo lo suficientemente fría como para dejarme sin aliento. El chico se sentó en una roca y se comió su bocadillo mientras yo me recuperaba de la temperatura.

La estación de investigación es la razón por la que Bolshiye Koty ha permanecido habitada mientras otros pueblos del lago se vaciaban en el colapso soviético. Los científicos llevan estudiando las especies endémicas del Baikal aquí desde los años 20: las focas nerpa, el omul, el copépodo epischura que filtra el agua del lago hasta su legendaria claridad, las decenas de especies de anfípodos endémicos que viven únicamente en estas profundidades. Por las tardes los investigadores a veces se sientan fuera en los bancos de madera junto a la orilla, y si tienes paciencia y ofreces té te explicarán cosas sobre el lago que no encontrarás en ninguna guía. Pasé dos horas aprendiendo más de lo esperado sobre ecología de agua dulce y salí sintiéndome genuinamente enriquecido.

La caminata por la orilla del lago de vuelta a Listvyanka tarda de cuatro a cinco horas por un sendero estrecho y ocasionalmente cubierto de vegetación, siguiendo el borde del agua con la taiga a un lado y el lago abierto al otro. En julio las flores silvestres son extraordinarias a lo largo de este tramo — espuela de caballero azul y tanaceto amarillo y algo morado y rastrero que nunca identifiqué pero ante lo que seguía parando. El lago a tu lado cambia de color mientras caminas: verde grisáceo a la sombra de los acantilados, un turquesa imposible donde el sol golpea el agua poco profunda sobre roca pálida, índigo profundo más allá donde el fondo desaparece.

Hay algunas casas de huéspedes en Bolshiye Koty que aceptan visitantes, y quedarse a pasar la noche cambia completamente la experiencia. El pueblo al atardecer — después de que los excursionistas de día se hayan ido en el último barco — se asienta en algo que pertenece a sus residentes más que a los visitantes. Una mujer tendía ropa entre dos abedules a las nueve de la tarde, con la luz todavía cálida y dorada. Las gallinas vagaban entre las casas. El lago, a tres metros de mi ventana, estaba completamente quieto. Podía oírlo respirar.

Cuando ir: De junio a septiembre para el acceso en barco y la caminata. Julio es la temporada alta pero el pueblo es lo suficientemente pequeño como para que nunca se sienta abrumado. En invierno se puede acceder al pueblo a pie sobre el hielo desde Listvyanka — unos quince kilómetros — o en moto de nieve, y un puñado de viajeros intrépidos hacen ese cruce. La versión invernal es un viaje completamente diferente: silencioso, monumental, con el pueblo apareciendo a lo lejos sobre la superficie blanca como un rumor que resulta ser verdad.