Parque Nacional Ala Archa
"Salí de Biskek en taxi y en dos horas estaba de pie sobre una morrena. Esa proximidad se siente casi deshonesta."
El taxista que me llevó al Parque Nacional Ala Archa nunca había entrado en él. Me dejó en la puerta, señaló hacia arriba por la garganta y se fue antes de que hubiera terminado de pagarle. Esto me pareció más o menos correcto. El parque comienza casi de inmediato: un puente de madera sobre un torrente de agua glacial gris-blanquecina, luego un sendero que asciende a través de un bosque de abetos del Tian Shan tan denso que la luz cae en columnas. Cuarenta kilómetros del centro de Biskek. Parecía imposible, el tipo de proximidad que otras ciudades gastan miles de millones intentando fabricar.
La garganta de Ala Archa es el lugar más fácil en Kirguistán para sentir el carácter esencial del país — esa combinación particular de terreno vertical y ausencia total de infraestructura — sin comprometerse a una semana de viaje accidentado. El sendero principal sigue el río Ak-Sai hacia arriba hasta el glaciar Ak-Sai, ganando altitud de manera constante, y en una mañana despejada de julio el valle superior parece una ilustración de manual de topografía alpina: morrena, pedregales, lengua de hielo azul-blanco, picos de granito con suficiente relieve vertical para hacerte doler el cuello. Vi a tres montañeros experimentados subiendo con paquetes de expedición completos y a una familia de Biskek haciendo un picnic en una roca plana a diez minutos del aparcamiento, y ambos usos parecían completamente válidos.
Hay un alpinlager — una base de escaladores de la época soviética — a mitad del valle, un conjunto de modestos edificios de hormigón que ahora funciona como albergue y punto logístico para los montañeros serios que vienen a intentar los picos de arriba. Un tablón de anuncios dentro enumera algunas de las rutas, con grados y fechas de primera ascensión que se remontan a los años treinta. Toda la cultura de montañismo soviético — disciplinada, colectiva, casi militar en su organización — dejó una profunda huella en la escalada centroasiática, y todavía se siente aquí en el equipo, el registro, la seriedad con la que el deporte es abordado por los escaladores kirguís que usan este refugio al comienzo de cada temporada.
Las flores silvestres en los prados debajo del límite del árbol sorprenden a quienes vienen esperando solo roca y hielo. En junio, los prados inferiores están llenos de flores alpinas azules y amarillas — edelweiss crece aquí, que yo previamente solo conocía como una canción — y el olor del césped húmedo y el spray del río y los abetos crea una combinación sensorial que es imposible de desagregar. Seguía parándome a intentar identificar aromas individuales y fracasando, y finalmente me rendí y simplemente me quedé de pie en ello y lo dejé ser lo que fuera.
El parque también alberga leopardos de las nieves, aunque no verás ninguno. Su presencia es suficiente — el conocimiento de que las laderas superiores contienen algo que se mueve a través de este terreno sin ninguno de tu esfuerzo y ninguno de tu ruido.
Cuando ir: El parque es accesible durante todo el año, pero la carretera superior se inunda después de las nevadas intensas. Mayo y junio son excelentes para las flores y los senderos inferiores. Julio y agosto son los más fiables para cielos despejados y acceso completo al glaciar. Septiembre trae aire frío, color otoñal en los abetales y la partida de las multitudes veraniegas, que nunca fueron muy grandes para empezar.