Arslanbob

En algún punto del trayecto en taxi compartido desde Jalal-Abad, el paisaje cambió. Los secos campos de las tierras bajas y el polvo del camino y el ocasional puesto al borde de la carretera vendiendo Sprite de repente cedieron el paso a algo verde y vertical — nogales. No una plantación sino un bosque, antiguo y denso y completamente diferente a todo lo que había visto en el resto de Kirguistán. Los árboles eran enormes, sus troncos nudosos y grises, su dosel convirtiendo la carretera en un túnel de luz filtrada. El conductor volvió a decir el nombre — Arslanbob — y señaló hacia arriba a través del parabrisas como si todo el bosque fuera el destino, lo cual es más o menos así.

Arslanbob se asienta en las montañas Babash-Ata del sur de Kirguistán y el bosque de nogales que lo rodea es supuestamente el mayor bosque natural de nogales del mundo — seiscientas mil hectáreas de árboles que ya eran viejos cuando la Ruta de la Seda era nueva. El pueblo en sí es predominantemente uzbeko, un enclave cultural que se siente claramente diferente del norte del país: menor altitud, aire más cálido, el llamado a la oración de una mezquita al borde del pueblo, mujeres con vestidos vívidos, pan cocido en forma oval en lugar de redondo. La comunidad ha estado cultivando y cosechando estos árboles por tantas generaciones que la distinción entre bosque y jardín ha desaparecido efectivamente.

En septiembre y octubre, la temporada de cosecha, el suelo bajo los árboles está cubierto de cáscaras verdes y el aire huele ricamente a ese característico aroma agridulce de la nuez. Las familias trabajan los árboles por turnos — agitando ramas con largos palos, recogiendo del suelo en sacos de lona — y el sonido de las nueces golpeando la tierra dura llega por todo el bosque. Pasé una mañana caminando por los senderos sobre el pueblo y cada veinte minutos encontraba otra familia trabajando un grupo de árboles en silencio tranquilo. Me ofrecían nueces por supuesto, todavía en sus cáscaras, y las que abres inmediatamente y comes en el acto son dulces y ligeramente resinosas de una manera que ninguna nuez de supermercado ha sido nunca.

Hay dos cascadas accesibles a pie desde el pueblo — la pequeña tarda veinte minutos, la grande unas dos horas — y ambas merecen el paseo tanto por el bosque que atraviesan como por las propias cascadas. Un manantial sagrado cerca del pueblo atrae peregrinos de toda la región; los trapos blancos atados a las ramas de los árboles cercanos marcan los deseos de visitantes anteriores, y el manantial tiene una claridad que parece simbólica aunque no creas en el simbolismo.

Las estancias en casas particulares aquí son genuinas: una casa familiar, una habitación de sobra, comidas cocinadas para el hogar y luego extendidas para incluirte a ti. El pan sale de un horno de arcilla y llega caliente. El té es verde y fuerte. Por la noche la familia ve telenovelas turcas y la distinción entre viajero e invitado colapsa en algo más doméstico y más fácil de soportar. Arslanbob está en el sur, y el sur de Kirguistán tiene una paciencia que el norte, orientado hacia el turismo de senderismo, no siempre tiene.

Cuando ir: Septiembre y octubre para la cosecha de nueces — el bosque se vuelve dorado, el olor es extraordinario y la red de turismo comunitario está completamente activa. Abril y mayo funcionan bien para las flores silvestres y el silencio. Evita el pico del verano si no te gusta el calor; los valles del sur se ponen genuinamente calurosos en julio y agosto.