Song-Kul
"Me quedé tres noches y empecé a perder la noción de por qué alguna vez había necesitado algo más que esto."
La carretera hacia Song-Kul atraviesa varias zonas climáticas en una sola tarde. Abajo, en el valle cerca de Kochkor, hacía calor y estaba seco — el tipo de tarde en que el polvo queda suspendido en el aire y la única sombra está bajo un álamo. Cuando el 4x4 comenzó a trepar por el último tramo de curvas cerradas, estábamos entre nubes, luego sobre las nubes, y de repente en una meseta tan vasta y plana que parecía imposible que pudiera existir a esa altitud. El conductor dijo algo en kirguís y señaló hacia adelante. Me incliné. Y ahí estaba el lago.
Song-Kul se asienta a 3.016 metros en una cuenca de pastizales sin árboles y es uno de los pocos lugares en los que he estado donde la escala de un paisaje realmente se registra a primera vista en vez de acumularse a lo largo de días. El agua tenía ese azul particular que ocurre cuando el cielo no tiene nada con qué competir — sin costa, sin industria, solo altitud y frío — y la orilla occidental estaba salpicada de yurtas blancas, con su humo elevándose en finas líneas verticales.
La familia con la que me quedé tenía cuatro yurtas — dos para huéspedes, una para vivir, una para almacén — y unos sesenta caballos atados en un grupo disperso cerca. La abuela llevaba la cocina, lo que significaba que preparaba té constantemente y sacaba de algún lugar una provisión de kurt, esas bolitas duras como piedras de queso seco y agrio que saben intensamente a sí mismas y a nada más. Las comes despacio, dejando que se disuelvan, y llevan una satisfacción extraña que tiene que ver con entender algo sobre un paisaje a través de lo que produce. El kumiss — leche de yegua fermentada — llegó en un cuenco de barro después de la cena. Es levemente efervescente y sabe a algo entre el yogur y una cerveza muy ligera. Lo encontré interesante más que delicioso, lo cual me pareció la respuesta honesta.
La segunda mañana me desperté a las cinco porque los caballos habían empezado a moverse. Desde la puerta de la yurta la luz hacía algo que no he visto replicado en ningún otro lugar: un dorado horizontal que se movía sobre la hierba tan lentamente que parecía geológico, con el lago captándolo desde abajo y devolviéndolo en un tono diferente. Estuve allí unos cuarenta minutos. La abuela salió en algún momento, miró lo mismo, se encogió de hombros y volvió dentro a preparar té. Llevaba setenta años viendo esa luz.
En julio, la plena temporada nómada, el lago adquiere una calidad de festival apacible. Se escuchan caballos, niños, el ocasional canto de garganta llevado por el viento desde otro campamento. Por las mañanas, los cazadores con águilas a veces trabajan en los bordes de la meseta. Suena folclórico cuando se escribe, pero en persona es simplemente cómo se organiza la vida aquí, cómo se ha organizado siempre, y la ausencia de representación en ello es lo que te toma por sorpresa. Nadie está haciendo esto para ti. Lo hacen porque la hierba está lista y la temporada es corta y el trabajo debe hacerse. Que te permitan observar — existir brevemente dentro de ese calendario — es lo que vine a buscar a Kirguistán sin saberlo del todo hasta que lo tuve.
Cuando ir: Song-Kul es accesible desde mediados de junio hasta septiembre — los pasos se cierran con las primeras nieves y los nómadas descienden antes de octubre. Julio trae la vida de campamento más plena y los días más cálidos, aunque las noches son frías en cualquier momento de la temporada. Lleva ropa de abrigo de verdad independientemente de cuándo llegues; la temperatura baja rápido después del atardecer a 3.000 metros.