Biskek

Biskek no se anuncia a sí misma. La carretera del aeropuerto discurre plana a través de un extrarradio escuálido, pasando gasolineras y vendedores de fruta, y luego, casi sin aviso, estás en una ciudad de castaños y geometría soviética. Las avenidas son lo suficientemente anchas para sentirse ligeramente ceremoniales, y a finales de primavera los árboles forman un dosel verde completo sobre los caminos, dejando caer flores sobre los bancos donde los ancianos juegan al ajedrez bajo el calor de la tarde. Tenía doce horas que matar antes de mi marshrutka hacia el sur y las pasé casi todas simplemente caminando, lo que resultó ser exactamente la decisión correcta.

El Bazar Osh es el centro metabólico de la ciudad — no Osh la ciudad del sur, sino el bazar aquí en Biskek que lleva su nombre — y funciona a través de varias secciones cubiertas y al aire libre que se derraman por las calles circundantes. La sección de productos secos huele a comino y albaricoques secos y algo levemente medicinal de los vendedores de hierbas. Las mujeres con pañuelo en la cabeza entregan bolsas de papel con especias sin levantar la vista. La sección de carne no es apta para estómagos delicados. Pero los puestos de pan son extraordinarios: hogazas redondas de horno tandoor llamadas non, todavía calientes, estampadas con un patrón en el centro, vendidas por unos pocos soms cada una. Compré dos y me las comí caminando, y estaban mejor que cualquier cosa que comí en un restaurante esa semana.

La escena de cafeterías es lo que nadie te cuenta. En los barrios alrededor del Bulevar Erkindik y la Avenida Chuy, una generación de jóvenes residentes de Biskek — estudiantes, arquitectos, músicos que regresan de Almaty o Estambul — ha abierto el tipo de pequeños lugares de café serios que encuentras en Berlín o Ciudad de México. Encontré uno con sillas dispares y un tocadiscos de vinilo y un barista que quería hablar de cine centroasiático mientras preparaba mi espresso. Kirguistán todavía no tiene una industria turística real de la que hablar, lo que significa que la clase creativa de la ciudad no sirve a los forasteros. Se sirve a sí misma. El resultado es una cierta autenticidad que parece casi accidental.

La Plaza Ala-Too, la plaza principal en el centro, lleva el residuo del escenario soviético — la casa del gobierno, el largo pavimento abierto, el asta de bandera ondeando una enorme bandera kirguís — pero ha sido suavizada a lo largo de los años por la noria en un extremo y los adolescentes haciendo trucos en bicicleta en el otro. El Museo Nacional vale la pena una hora solo por la yurta en el vestíbulo: una tienda de fieltro a escala completa reconstruida con tanta cuidado que puedes oler la lanolina. Todo lo que estaba a punto de ir a encontrar en las montañas tenía su prólogo aquí, en una sala de la ciudad.

Cuando ir: Mayo y junio son los mejores meses en Biskek — cálidos, verdes, los árboles en flor, y aún no hace calor. Si usas la ciudad como punto de partida para el viaje a la montaña, funciona como base de junio a septiembre. Octubre trae luz dorada y noches frías y una cierta melancolía que sienta bien a las avenidas de castaños.