Alappuzha

El hombre que empujaba mi embarcación con una pértiga por los canales más estrechos tenía brazos que parecían tallados en teca. Casi nunca hablaba — simplemente movía el largo bastón de bambú con un ritmo que parecía ancestral, el bote avanzando en casi total silencio, salvo por el agua deslizándose junto al casco y, en algún lugar del matorral de palmeras a la derecha, un martín pescador realizando su breve y decidida zambullida. Alappuzha me había reclamado desde el momento en que llegué, y no me iba a soltar.

Los remansos no son lo que la palabra sugiere. Me había imaginado algo estancado, tórrido. Lo que encontré fue un sistema vivo de canales, lagos, lagunas y arrozales que cubre casi mil kilómetros cuadrados — un universo inundado paralelo a la costa, separado del Mar Arábigo por una delgada franja de tierra. Hay pueblos aquí donde el camino es el agua. Los niños reman solos hasta la escuela. Los pescadores tienden sus redes al atardecer con la indiferencia practicada de hombres que nunca han necesitado preguntarse si esta era una manera hermosa de vivir.

Amarré durante una noche cerca del lago Punnamada y caminé hasta el pueblo al final de la tarde. Una mujer estaba friendo chips de plátano en un enorme wok de aceite de coco frente a su casa, y el olor — ligeramente dulce, profundamente sabroso — flotaba en el aire quieto. Había una pequeña tienda de toddy en la esquina, de esas que solo sirven dos cosas: toddy de coco fresco extraído esa mañana y pescado seco con chile verde. Bebí un vaso que sabía a algo entre jugo de fruta agria y vino muy joven, y observé a un gallo presidir el patio de tierra apisonada de al lado, y pensé en lo lejos que estaba ese lugar de todo lo demás que había conocido.

La propia ciudad de Alappuzha — la que está en tierra firme — es un lugar descolorido y hermoso. Sus canales bisecan las calles, cruzados por pequeños puentes peatonales. Los holandeses y los británicos dejaron su huella en los antiguos almacenes del frente portuario, y el mercado de pescado en el extremo oriental de la ciudad transcurre tan ruidosa y coloridamente en las primeras horas de la mañana que uno tiene que pararse en su borde para absorber el ruido — el golpe del pescado mojado sobre el hormigón, las llamadas en malayalam compitiendo entre sí, las gaviotas trabajando sus propios ángulos desde arriba.

En mi última tarde me senté en la proa mientras la embarcación rodeaba de vuelta hacia el amarradero y observé cómo la luz se iba apagando sobre los arrozales. El agua se tornó naranja, luego rosa, luego el gris-azul del peltre antiguo. Las palmeras se convirtieron en siluetas. Una mujer encendió una lámpara de queroseno en una casa al borde del banco y la luz amarilla cayó sobre el agua y pareció conducir hacia algún lugar importante. Entendí entonces por qué la gente habla de los remansos como lo hace. No porque sea pintoresco — aunque lo es, imposiblemente — sino porque ralentiza el tiempo a un ritmo que uno no sabía que necesitaba.

Cuando ir: De noviembre a febrero es el período ideal — tardes frescas, humedad manejable. La famosa carrera de barcas Nehru Trophy tiene lugar en agosto durante el monzón y es extraordinaria si puedes manejar el calor y la lluvia. Evita abril y mayo, cuando el calor se sienta sobre el agua como una tapa.